Немцов Максим Владимирович
Шрифт:
Джон Эдгар Уэбб и его сварливая, темпераментная женушка стали центром нью-орлеанской литературной жизни того времени. Они прожили в Нью-Орлеане с 1954 до 1967 года. Повидать их приезжал Лоуренс Ферлингетти — а потом написал для первого номера «Аутсайдера» стихотворение под названием «Нижнее Белье». Обитатели и гости Французского Квартала частенько видели, как в двери квартирки Уэббов стучались с пачками новых стихов под мышкой и поэтесса каджа (Кэй Джонсон, в то время — подруга Грегори Корсо), и Чарлз Буковски.
Уэббы родились в Кливленде, а в Город Полумесяца приехали из Сент-Луиса, где, как значительно позже признавалась Джипси Лу в одном из интервью, они довольно долго просто стояли на междугородней автостанции и искали в расписаниях какой-нибудь город «в радиусе 17 долларов»: «Тут мы подняли глаза и увидели, как к отправлению готовится автобус с табличкой "Нью-Орлеанский Экспресс". Так мы и поехали.»
Ее рассказы о легких и спонтанных странствованиях, часто — после ссоры с хозяином ночлега, — как будто оживший роман Джека Керуака «На Дороге». Газеты 60-х годов много места тратили на описания ее драматически обставленных появлений на публике: в плаще с капюшоном, расшитых золотом тапочках с загнутыми носами, с золотыми обручами сережек в ушах. Прозвище свое — «Цыганка» — она получила не напрасно. Но и в достаточно преклонном возрасте, вернувшись-таки в Нью-Орлеан, она излучала некую экзотическую ауру — в ручной работы расписном индийском сари, c украшениями из бирюзы, в замшевых сапогах и в черном берете. В последние годы жить в Квартале она уже не хотела — говорила, что тот слишком изменился. Она снимала комнату у собственной сестры в районе Фэйр-Граундз, почти всеми забытая, практически без средств к существованию. Помогали лишь старые друзья, вроде Нили Черковски, который вытаскивал ее на лекции и дискуссии о литературной жизни Нью-Орлеана, или Эдвина Блэра, собиравшегося в 1994 году сделать факсимильное переиздание всех выпусков журнала «Аутсайдер». Это могло принести ей хоть какие-то деньги — тридцать лет назад никто не помышлял о том, что подобный самиздат достоин места в Библиотеке Конгресса США, поэтому никто и не беспокоился о регистрации авторского права.
А оглавление первого номера, задуманного ею и ее мужем, бывшим газетчиком и писателем, в 1960-м и выпущенном на следующий год, можно читать, как «Кто Есть Кто» поколения битников: Гэри Снайдер, Аллен Гинзберг, Чарлз Олсон, Эдвард Дорн, Генри Миллер, ЛеРой Джоунз, Колин Уилсон, Уильям Берроуз, Кэй Бойл, Чарлз Буковски. У последнего в первом номере журнала вышла едва ли не первая подборка стихов: 11 коротеньких произведений, составивших «Альбом Чарлза Буковски». Уже тогда Уэббы знали и ценили творчество сорокалетнего новичка от литературы.
Каждый из шести номеров предваряла колонка Джона Эдгара Уэбба «Кусочек от Редактора» — веселый и очаровательный отчет о жизни Уэббов в Нью-Орлеане и финансовых заморочках «Луджон Пресс» и самого журнала. Эдвин Блэр вспоминал: «Самым здоровским у них было то, что все в журнале было очень личным. Частью "Луджон Пресс" чувствовали себя все.»
Первыми двумя книгами в девятилетних трудах издательства как раз и стали ограниченные издания Буковски — «Оно Ловит Мое Сердце В Свои Лапы» (It Catches My Heart in Its Hands), вышедшая в 1963 году с предисловием профессора английской словесности Луизианского Университета Джона Уильяма Коррингтона, давшего «молодому поэту» «путевку в жизнь», и«Распятие В Рукесмерти» (Crucifix in a Deathhand), опубликованная в 1965-м совместно с нью-йоркским издателем Лайлом Стюартом. На антикварном рынке сегодня обе они невероятно ценятся: ошеломляющие примеры мастерства печатника, набранные вручную на тонкой разноцветной текстурной бумаге (я даже подумал, что и бумага сделана ими самими, когда подержал их в руках), в переплете тоже ручной работы, где каждая типографская мелочь тщательно продумана и выполнена с огромным вкусом. Книги «Луджон Пресс» встречались по всей стране восторженными рецензиями и необычным для подобного самиздата вниманием, неоднократно завоевывали призы и премии «за качество полиграфической работы, дизайн и печатное исполнение». За то, что были Книгами, короче говоря.
Биограф Буковски и литературный критик Нили Черковски вспоминает, что первый поэтический сборник Бука «вызвал настоящую шоковую волну в поэтическом мире. Репутации Буковски совершить квантовый скачок помогло всё — печать, бумага, переплет, это вводное слово Билла Коррингтона, который впервые сказал, что Буковски "прибивает сказанное слово к бумаге гвоздями". Эта книга стала медальоном поэтического мировосприятия: невозможно было не бросить на нее второго взгляда, поскольку сама поэзия соответствовала любовной тщательности производства.» Коррингтон, кстати, первым отметил сугубую реальность реальности Буковски: «это — тупик в переулке, скверик или заваленная мусором дорога вдоль Тихоокеанского побережья — или же вдоль Миссиссиппи. Причем населяют ее отнюдь не актеры…»
Серьезные проблемы со здоровьем не дали Уэббам переехать из Нью-Орлеана подальше на Запад, как им того хотелось, — в Сан-Франциско, город на самом краю океана, где мечтает пожить, наверное, любой американец. Они пробовали несколько раз, но оказывались то в Санта-Фе, то в Альбукерке, а дольше всего задержались в Тусоне, Аризона, где выпустили два остававшихся номера «Аутсайдера» и три книги Генри Миллера: «Порядок И Хаос С Гансом Райхелем» (Order And Chaos Chez Hans Reichel), «Синий Оазис» (Blue Oasis), и «Бессонница, или Дьявол Ночью» (Insomnia, or Devil аt Night). Мне посчастливилось полистать их: последняя книга — сложная конструкция рукописного текста, созданного самим Миллером сразу на трех языках, набора серебряных оттисков редких фотографий автора, его гравюр, роскошного, обшитого парчой футляра… Да, и когда я бережно, стараясь не дышать на него, снимал крышку, оттуда выпорхнули на пол несколько листов ватмана и картона. «А-а, это акварели Генри,» — как бы небрежно пояснил Эдвин Блэр, тем не менее, убирая их от меня подальше. — «Мне кажется, вот этот портрет под грибком на пляже, кроме меня, никто больше не видел…» Я успел присмотреться к подписи — подлинная… И сама книга, наконец, с маленькой фирменной примочкой Уэббов — неровно оборванными лесенкой разноцветными начальными листами, как и в первых книгах Буковски.
В конце концов, пара перебралась в Нэшвилл, Теннесси, где Джипси Лу планировала продолжить свою карьеру певицы. Джон Эдгар Уэбб умер в 1971 году. После его смерти нью-орлеанский литератор Бен Толедано сказал о нем: «Этот человек ближе всего подошел к нашему представлению о настоящей литературной фигуре Нью-Орлеана за последние 20 лет. Он — один из немногих, кто был у нас и действительно оказывался в основном потоке литературы.»
Уэбб сам состоялся как писатель — причем, не только как журналист, но и как романист («Четыре Шага к Стене»), — но отказался от собственного творчества ради неблагодарного ремесла независимого издателя без сожалений. Он писал: «Мы работаем из непреодолимого влечения, и точно так же я писал всегда. Здесь передается любовь, только и всего. Все равно, как если умирает кто-то любимый, умирает и сама мысль писать.»
Многие годы Уэббов преследовало нездоровье и финансовые тяготы. На вопрос, не хотелось ли им когда-нибудь сдаться и все бросить, Джипси Лу твердо отвечала «нет». Они прожили вместе 32 года, создав несколько выдающихся книг и переплетя свою необычную жизнь с судьбами нескольких великих писателей этого века. Только и всего? Как написал однажды Джон Уэбб: «Всё хорошее, чем мы занимаемся тут, — просто случайность.»
Но те из нас, кто любит книгу и читал своего Фрейда, знают, что случайностей не бывает. Джон Эдгар Уэбб и Джипси Лу просто были правильными людьми, оказавшимися в правильном месте в нужное время — как раз во время, чтобы помочь таким, как Чарлз Буковски, «засветиться» на литературной сцене.
Жанры
- Романы
- Приключения
- Детективы
- Техно триллер
- Дамский детективный роман
- Исторические детективы
- Классические детективы
- Шпионские детективы
- Триллеры
- Юридический триллер
- Крутой детектив
- Полицейские детективы
- Медицинский триллер
- Иронические детективы
- Боевики
- Криминальные детективы
- Политические детективы
- Маньяки
- Зарубежные детективы
- Прочие Детективы
- Спецслужбы
- Драматургия
- Фантастика
- Хентай
- Ранобэ
- Сянься
- Дорама
- Уся
- Аниме
- Космоопера
- Юмористическая фантастика
- Боевая фантастика
- Героическая фантастика
- Технофэнтези
- Готический роман
- Социально-философская фантастика
- Попаданцы
- Историческая фантастика
- Ироническая фантастика
- Зарубежная фантастика
- Историческое фэнтези
- Юмористическое фэнтези
- Детективная фантастика
- Эпическая фантастика
- Мистика
- Космическая фантастика
- Фантастика: прочее
- Постапокалипсис
- Научная фантастика
- Киберпанк
- Альтернативная история
- Ненаучная фантастика
- РПГ
- Стимпанк
- Ироническое фэнтези
- Ужасы и мистика
- Сказочная фантастика
- Фэнтези
- Городское фэнтези
- Эзотерика
- Проза
- Военная проза
- Легкая проза
- Сентиментальная проза
- Советская классическая проза
- Антисоветская литература
- Афоризмы
- Эпистолярная проза
- Новелла
- Семейный роман
- Рассказ
- Классическая проза
- Эпопея
- Эссе
- Проза прочее
- Повесть
- Магический реализм
- Современная проза
- Контркультура
- Роман
- Историческая проза
- Русская классическая проза
- Феерия
- Стихи и поэзия
- Юмор
- Дом и досуг
- Рыбалка
- Охота
- Здоровье детей
- Домашние животные
- Воспитание детей
- Отдых / туризм
- Зарубежная прикладная литература
- Прочее домоводство
- Прикладная литература
- Домашнее хозяйство
- Кулинария
- Медицина и здоровье
- Сделай сам
- Спорт
- Хобби и ремесла
- Образовательная литература
- Сад и Огород
- Здоровье и красота
- Развлечения
- Коллекционирование
- Секс / секс-руководства
- Образование и наука
- Боевые искусства
- Органическая химия
- Обществознание
- Военная история
- Ветеринария
- Ораторское искусство / риторика
- Физика
- Химия
- Семейная психология
- Военная техника и вооружение
- Иностранные языки
- Прочая научная литература
- Психотерапия и консультирование
- Биохимия
- Cпецслужбы
- Астрономия и Космос
- Школьные учебники
- Учебная и научная литература
- Учебники
- Государство и право
- Психология
- Литературоведение
- История
- Научно-популярная литература
- Политика
- Детская психология
- Юриспруденция
- Шпаргалки
- Педагогика
- Физическая химия
- Медицина
- Биофизика
- Языкознание
- Зарубежная образовательная литература
- Зоология
- Геология и география
- Краткое содержание
- Зарубежная психология
- Саморазвитие / личностный рост
- Технические науки
- Религиоведение
- Военное дело
- Личная эффективность
- Аналитическая химия
- Рефераты
- Экология
- Философия
- Альтернативная медицина
- Математика
- Культурология
- Военное дело: прочее
- Ботаника
- Биология
- Словари и Энциклопедии
- Финансы и бизнес
- Отраслевые издания
- Бухучет и аудит
- Недвижимость
- Деловая литература
- Ценные бумаги
- Внешнеэкономическая деятельность
- Торговля
- Зарубежная деловая литература
- О бизнесе популярно
- Стартапы и создание бизнеса
- Корпоративная культура
- Управление, подбор персонала
- Маркетинг, PR, реклама
- Личные финансы
- Работа с клиентами
- Менеджмент
- Интернет-бизнес
- Поиск работы, карьера
- Малый бизнес
- Делопроизводство
- Государственное и муниципальное управление
- Банковское дело
- Экономика
- Книги по IT
- Техника
- Древние книги
- Документальное
- Прочее
- Интерьеры
- Газеты и журналы
- Театр
- Музыка
- Комиксы / манга
- Зарубежная классика
- Современная зарубежная литература
- Изобразительное искусство, фотография
- Мода и стиль
- Искусство и Дизайн
- Зарубежная литература о культуре и искусстве
- Фанфик
- Подростковая литература
- Шахматы
- Кино
- Культура и искусство
- Недописанное
- Классическая литература
- Без Жанра
- Народные
- Книги Для Детей
- Детские остросюжетные
- Сказки
- Детские стихи
- Прочая детская литература
- Детская образовательная литература
- Книги для дошкольников
- Детская фантастика
- Детские детективы
- Книга-игра
- Детский фольклор
- Буквари
- Детская проза
- Детская познавательная и развивающая литература
- Внеклассное чтение
- Зарубежные детские книги
- Детские приключения