По вечерам на шканцах, на открытой палубе, крутили кино. Натягивался экран, и прямо под густой темнотой тропической ночи вспыхивал луч кинопроектора. Зрители сидели на «банках», поставленных на палубе. А над нами мерно, в такт легкой судовой качке, раскачивались над черными реями яркие, непривычно близкие южные созвездия. На этой вечерней палубе придумалась строчка: «И никогда мы не умрем, пока качаются светила над снастями». Строчка оказалась синтаксически неверной, на что мне справедливо и указал редактор моей первой стихотворной книжки «Атланты». Песня, однако, уже пелась, и переделывать строчку было невозможно. Так она и осталась.

Помимо привыкания к трудностям морской жизни, много хлопот доставляло нам привыкание к жизни военно-морской, с ее жестким и часто тупым укладом, «боевой и политической подготовкой». Помню, в первые месяцы пребывания на судне я обратил внимание, как старательно матросы «драят медяшку». «Не проще ли было бы заменить все эти медные поручни хромированными или никелированными?» — спросил я у Шишина. «Нет, — ответил он, — матрос в море должен всегда быть занят. Все пиратские бунты от того и происходили, что у людей появлялось свободное время». Он был прав. Когда, уже подружившись с нашими офицерами, я вдруг спрашивал, для чего нужно делать то или другое бессмысленное, на мой взгляд, дело, они с грустной улыбкой отвечали: «Чтобы служба медом не казалась». Они же объясняли мне, что если командир, отдав приказ, понимает, что приказал не то что надо, он свой приказ все равно отменять не должен, иначе подорвет свой командирский авторитет.

За долгие годы плаваний на военных гидрографических судах я на всю жизнь проникся глубочайшим уважением и любовью к морским офицерам, людям героической, но чаще всего совсем не романтичной, как все мы считали в детстве, в том числе и я, мечтавший когда-то сдуру о военно-морском училище, а весьма прозаической и неблагодарной профессии. Полная зависимость от вышестоящего начальника, порой изрядного самодура, круглосуточная занятость то «боевой», то «политической» подготовкой, возня с личным составом своей «боевой части», за который отвечаешь головой, и все это — при осознании бессмысленности своих трудов. Нашим-то офицерам еще хоть повезло, — они регулярно плавали в океане, а вот большинство боевых кораблей значительную часть времени вообще проводили «у стенки», так что мальчишеские мечты о «дальних странах и океанах» для большинства молодых офицеров так и не осуществились. Разочарованным в жестокой реальности военно-морской службы пути «на гражданку» практически уже не было. Недаром среди наших офицеров была популярна грустная шутка: «Залезть на тигра легко, но как с него слезть?» Почти все они рано обзавелись семьями, но всю жизнь практически жили в отрыве от них, — даже когда корабль стоит у стенки в родном порту, офицерам далеко не всегда удается ночевать дома. Все это, вместе с нищим бытом и «режимностью» семейного существования в полузакрытых военных городках типа Балтийска или Североморска, часто приводило к личным и семейным драмам и даже трагедиям.

Вместе с тем, меня всегда привлекал открытый прямой дух корабельного офицерского коллектива, чуждый всякой показухе, фальши и любой лжи, их мягкий доброжелательный юмор, полная готовность немедленно помочь товарищу и, конечно же, любовь к морю, которую не могли вытравить никакие невзгоды. А бесконечные крутые и поучительные морские истории, соленый и сочный фольклор кают-кампаний! Найдя в моем лице благодарного слушателя, мои морские приятели охотно «заливали» при мне разнообразные невероятные истории, которые, как оказывалось впоследствии, имели по большей части вполне реальную основу.

Рассказывали, например, об одном незадачливом капитане III ранга, к которому приехала из провинции в Кронштадт рожать жена. Решив не связываться с родильными домами, он повел беременную жену гулять в парк к причалу возле Усть-Рогатки, где так же, как и в Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге, каждый день в полдень стреляет пушка. Бравый капитан, ничего не сказав жене, подвел ее близко к пушке. Пушка выпалила, и жена тут же родила ему наследника.

Большая часть «баек» обычно имела детективно-сексуальный характер.

Командиром «Крузенштерна» тогда был Павел Васильевич Власов, старый и, по-видимому, опытный моряк, но «высших женских курсов» явно не кончавший и владевший, как говорили «строевым, матерным и русским со словарем». Помню, уже при возвращении в Балтийск, еще на рейде, к нам на борт прибыли таможенники для досмотра. Закончив свою работу, они пришли в кают-компанию на обед. Как раз в тот момент началась швартовка судна, и швартующий нас буксир, неудачно потянув за буксирный конец, чуть не вырвал носовой кнехт на полубаке. При этом с мостика по всей судовой трансляции раздался такой виртуозный мат Власова, что обедавшая таможенница поперхнулась супом, и пришлось вызывать врача. Из всех английских слов, дававшихся ему с трудом, он запомнил только одно — «эбаут». «В нем что-то родное звучит», — объяснял он мне. И во всех случаях при встречах с англичанами говорил «эбаут». Спросят его бывало, например, какова длина вашего судна — метров сто? Он отвечает: «Эбаут». Гости довольны, кивают. «А сколько вы уже плаваете в океане, месяца четыре?» «Эбаут», — отвечает он. И опять все в порядке.

Примерно год спустя, во время второго похода на «Крузенштерне», мы зашли на английскую военно-морскую базу в Гибралтар, и командующий базой контр-адмирал сэр Томас Бест пригласил командира экспедиции и командиров судов, среди которых был и Власов, на званый обед, где роль переводчика пришлось играть мне. Когда подали черепаховый суп, и лакеи, стоявшие сзади, налили какую-то прозрачную жидкость из графина в плоские бокалы, поставленные перед нами рядом с обычными рюмками и фужерами, Павел Васильевич, схватив своей крепкой волосатой рукой бокал, сказал: «Переведи — за мир и дружбу», и, крякнув, выпил. Адмирал начал что-то смущенно говорить по-английски. Смысл его слов, которые я переводить командиру не стал, состоял в том, что это не вино, а виноградный соус, который доливают в черепаховый суп.

В другой раз, в Центральной Атлантике, где вокруг судна все время сновали акулы, какой-то умник объяснил Власову, что капитан, который съест сердце акулы, становится бесстрашным на всю жизнь. Сразу же после этого началась настоящая кампания по ловле акул, к которой активно подключились наши офицеры. Наконец у какой-то отборной акулы было вынуто сердце, его то ли сварили, то ли поджарили, и вестовой на специальном блюде на глазах у всей команды понес его в командирский салон, куда были приглашены помощники, и где на столе ожидала закуски бутылка «Столичной». Не прошло, однако, и пяти минут, как из салона выскочил командир с багровым лицом и кинулся к фальшборту. Зная, что его никогда не укачивает, я был немало удивлен его бурной реакцией на акулье сердце. Так ему и не удалось стать бесстрашным капитаном.