Шрифт:
Я всегда питала страсть к сочинительству и надеюсь написать, сама или в соавторстве, еще не одну песню, поделиться своими чувствами с миллионами женщин, миллионами сестер. Множество раз женщины говорили мне: «Рита, не знаю, что я делала бы без твоих песен», или «Рита, твои песни помогли мне пройти через невзгоды», или даже: «Твоя музыка уберегла меня от беды». Даже если я исполняю песню, сочиненную кем-то другим, я вкладываю в нее себя: нет-нет, да и поменяю одно слово на другое, чтобы почувствовать текст, сделать его своим. Я не выберу песню только ради живенькой мелодии или энергичного ритма. Я пою, потому что слова что-то значат для меня — для меня и многих других людей.
Самый первый альбом, который я записала после кончины Боба, был самым трудным. Как будто было нужно переступить через случившееся. Большинство песен были записаны лишь потому, что я позволила себе петь. Граб Купер сказал, что мы обязательно сделаем альбом, но не будем спешить, по одной песне за раз.
— Спой какие-нибудь свои старые песни, — предложил он. — И что-нибудь из песен Боба. Спой то, что ты действительно любишь.
Оттого, что я не могла выразить свою боль, свою скорбь, эти чувства перетекли в мою работу. Каждый день я запрещала себе горевать: сегодня нельзя, потому что завтра нужны силы для совещания. Завтра нельзя, потому что надо лететь на встречу с юристами. Послезавтра нельзя, потому что намечен разговор с управляющими в Нью-Йорке. Мое горе всегда было спрятано за этими «нельзя».
Тогда Граб сказал мне:
— Знаешь, лучшее средство выразить печаль и не сойти с ума — петь. Пой!
И я подумала: да ведь именно эти слова произнес Боб! Его последние слова, сказанные мне перед смертью. И раз уж он был пророком, то наверняка видел будущее, когда писал «No Woman No Cry». Наверняка знал, что ему придется спешить. Но знал и то, что, когда его не будет, все будет хорошо. Я стала петь, как он велел мне, и его слова сбылись — все хорошо. Я пою до сих пор, и все по-преж нему хорошо. Хорошо! Растафари!
Об авторах
Рита Марли выступает с регги-группой «I-Three» и помогает управлять Фондом Боба Марли. Рита вышла замуж за Боба Марли в 1966-м, когда ей было девятнадцать, а ему — двадцать один, и оставалась его женой до самой смерти Боба в 1981-м. Мать детей Боба, она выступает по всему миру, но свою новую родину обрела в Гане, Западная Африка.
Хэтти Джонс — поэтесса и писательница, автор нескольких книг. Среди ее предыдущих работ — мемуары «Как я стала Хэтти Джонс», рассказывающие об эпохе битников и ее браке с Лероем Джонсом [4] . Она живет в Нью-Йорке, где преподает в университете Нью-скул и в Поэтическом центре на 92-й улице.
4
Видный афроамериканский драматург и политический деятель; впоследствии перешел в ислам и принял имя Амири Барака.
Иллюстрации
Знаменательный день в черной истории — 11 февраля 1966 года. У нас обоих рот до ушей!
(Rita Marley collection)
Тетушка Вай и мой брат Уэс — мои ангелы-хранители
(Rita Marley collection)
«The Wailing Wailers» — Банни, Боб и Питер. 1966
(Michael Ochs Archives.com)
Первая запись Боба, «Оnе Cur of Сofее». 1973
(Chuck Krall/Michael Ochs archives.com)
Боб на сцене с «I-Тhrее». Театр «Старлайт», Калифорния, 1978
(Chuck Krall/Michael Ochs archives.com)
Одно из моих настроений
(Michel Delsol)
«The Wailers» — к бою готовы! Театр «Одеон», Бирмингем, 1974
(Ian Dickson/Rerferns/Retna.ltd.)
Растаманские вибрации — позитивны! «Хаммерсмит-Одеон», 1976
(Dennis Morris/Camera press/Retna.ltd)
«Could You Be Loved». Театр «Рокси», Лос-Анджелес, Калифорния, 1976
(Kim Gottlieb-Walker/Michael Ochs archives.com)
«I-Three» делают свое дело. Театр «Старлайт», Калифорния, 1978
(Chuck Krall/Michael Ochs archives.com)
Император Эфиопии Хайле Селассие I — Лев Иудейский, Царь Царей, избранник Божий — на своей коронации 2 ноября 1930 года
(Hulton archuve/Getty images)
В гетто даже горечь превращалась в сладость
(© Peter Simon)
Ямайский «Motown» — «Studio One», где мы начинали
(© Peter Simon)
Наши дети. 1982
(Peter Simon/Retna.ltd)
Боб после выступления в Мэдисон-Сквер-Гарден с «The Commodores». 2 сентября 1980 года
(1980 Ebet Roberts)