Шрифт:
Среди знакомых Сергея Павловича были писатели, композиторы, скульпторы, художники, журналисты. И в каждом Главный конструктор хотел видеть единомышленников. Ему хотелось не только освоить космос, но и воспеть его. Сергей Павлович мечтал написать сценарий художественного фильма о К. Э. Циолковском...
ИНТЕРВЬЮ С ГЛАВНЫМ
Бывшего солдата пригласили в райвоенкомат – побеседовать, внести изменения в личное дело.
— Ну какие перемены после войны, – отвечал он. – Институт закончил, женился, докторскую диссертацию защитил, двое детей...
— А еще?
— Орден Трудового Красного Знамени получил.
— А еще?
— Орден Ленина...
— А еще?
Конструктор смущенно улыбается. Не привык о себе рассказывать...
— Героя Социалистического Труда получил.
— А еще? – вошел во вкус работник военкомата.
— Лауреат Ленинской премии...
— А еще?
— Все... Вы считаете – мало для младшего лейтенанта запаса?
Вот такие люди работают вместе с Главным конструктором.
В кабинете Главного на стене доска. Такие же доски можно увидеть в любом классе любой школы. Мел. Тряпка.
Если бы я делал документальный фильм о конструкторах, о Главном, то первый сюжет я снял бы у доски. Обыкновенная школьная доска.
Рука быстро, уверенно наносит цифры и формулы. Сосредоточенный взгляд карих глаз. Сетка морщин, седина... Сосредоточенные лица людей. Разные. Молодые, старые. Лицо Гагарина. Обязательно крупным планом все – ордена и медали... Рядом с ним тоже крупным планом незнакомое лицо человека без орденов, только маленькая колодка. Правильные черты красивого лица, прямо хоть медаль выбивай с такого! Рядом с ним Алексей Леонов... Снова сосредоточенные лица разных людей... Молодых, старых... Общий план. Вся аудитория. Видно, что люди сидят за столами.
Такой же план, но уже в классе – дети внимательно слушают учителя, а за кадром звучит дикторский текст:
— Каждый из них открывает новое. Школьник узнает то, что накопило за многие века человечество, ученый – тайны природы...
Процесс познания есть вечное, бесконечное приближение мышления к объекту... Ум человеческий создает абстракции, понятия, законы, научную картину мира. Мысль человека неустанно бьется над вопросами: «почему, что, как, где, а если?..»
Человек приручил диких животных, добыл огонь, изобрел колесо, покорил атом, поднялся в космос...
Потом я бы дал кадры, снятые в разное время на космодроме. Кадры, взятые из архива кинофотодокументов.
Молодой город, лента дороги вдоль улицы, за домами – сразу бескрайняя степь, мелькают сигнальные лампочки на панели сложных машин, серебристая ракета в объятиях металлических ферм, пожухлые от зноя листья, ветер, пригибающий к земле молодое деревце, песчаная буря и оранжевый диск солнца... Телевизор в уютной квартире... Самолеты... Все это космодром.
Звучит музыка и голос диктора:
— Космодром – это место, где природа расщедрилась только на голую степь и высокое небо, все остальное здесь создали люди.
Если бы я делал такой фильм, в него обязательно вошла бы встреча журналистов с Сергеем Павловичем Королевым.
К сожалению, эта встреча не была снята на кинопленку, но сохранилась стенограмма, и память хранит ее.
Трехэтажное здание.
Длинный коридор. Из комнаты, на двери которой табличка «Технический руководитель», выходит среднего роста человек в темно-сером костюме и синей шерстяной рубашке.
Останавливается с кем-то. Спрашивает, внимательно слушает. Что-то говорит. Посматривает на часы. В кабинете, где обычно собирается Государственная комиссия, его ждут журналисты. Открыты блокноты, включен микрофон.
— Товарищи, я готов ответить на ваши вопросы. Как вы желаете провести беседу – задавать ли вопросы или вам что-нибудь рассказать нужно?
Так начал Главный конструктор беседу с журналистами накануне старта «Восхода-2».
— Что можно рассказать об этом полете? Полет необычайный даже для наших космических представлений. Особенность и специфика этого полета заключаются в том, что один из космонавтов должен на орбите через шлюзовую камеру выйти в космос и провести там короткое время. Зачем нужно выходить в космос, почему такое значение мы придаем именно этому эксперименту? – задает вопрос Сергей Павлович и сам отвечает: – Я думаю, что на это очень просто можно ответить: летая в космосе, нельзя не выходить в космос, как, ведя корабль, скажем, в океане, нельзя бояться упасть в воду, нельзя не учиться плавать.
Все это связано с целым рядом операций, которые могут потребоваться в дальнейшем при встрече кораблей. Выход из корабля очень сильно упрощает проведение специальных наблюдений в космосе, ну и, наконец, в тех случаях, когда нужно будет что-либо поправить на корабле. Мы, например, думаем всерьез над тем, что космонавт, вышедший в космос, должен уметь выполнить все необходимые ремонтно-производственные работы вплоть до сварки. Это не фантастика, это необходимость!
Чем больше люди будут летать в космосе, тем больше эта необходимость будет ощущаться.