Гравий на дорожках прогулочного дворика лежал удивительно ровно, будто по нему совсем не ступала нога человека. Худые клены, посаженные в прошлом апреле, стояли неподвижно, растопырив недоразвитые спичечные ветки. Приходилось напрягать слух, чтобы расслышать отдаленный шум взрослых деревьев, чьи великанские силуэты с обеих сторон обступают подъезд к больничному комплексу.

«Хоть бы собачка тут какая бегала», — машинально подумал Сермяга, занятый совершенно другими мыслями.

Прогулку действительно разрешили. Он стоял, словно первоклассник на пороге школы, вглядываясь в сентябрьские сумерки, не отличимые в этом месяце от предрассветной мглы. Климат в наших краях поменялся давно и катастрофически. Задумываться над этим не хотелось — голова шла кругом, как у ребенка перед часами на Главпочтамте, где стрелками указано, сколько времени сейчас в других странах. Сколько раз отказывало его сердце и страшная девочка на шее спортсмена старательно звонила в последний звонок, пряча лицо за большущим бантом?.. Сколько раз он бодрым шагом сбегал по узкой лестнице и, цепенея, наблюдал с крыльца нечто весьма похожее на свои собственные похороны?

— Саша, хочешь новую загадку-анекдот? — окликнули его слева, где еще сохранилось овальное пятно от двухкопеечного автомата.

— Привет, Нора, — тотчас ответил он отрывисто и негромко, не скрывая волнения, не сопротивляясь радостному чувству. — Хочу. Загадывай, — добавил он громче и спокойнее.

— Маленькое государство с большим жоподромом.

Вместо отгадки Сермяга расхохотался, и они обнялись выше пояса, касаясь друг друга скулами. Смех его звучал механически, но по-прежнему звонко.

Она давно не носила париков. Стриглась коротко. К старости ее волосы стали курчавиться, как у матери. Желтоватая кожа туго обтягивала нижнюю челюсть. Шея сохранила тонкость, и голова на ней была посажена по-прежнему гордо. В свои шестьдесят шесть она больше напоминала туристического инструктора, нежели безнадежно больную женщину.

Выкурив по «сигарете» они, не теряя времени, пустились в малопонятный для посторонних разговор:

— Стоп! Стоп, Саня! Младший — Збруев. Старший — Бероев.

— Ну да, тот шо «Майор Вихрь».

— Правильно. Но там, где, я имею в виду, играет Збруев.

— Збруев? Разве он не умер?

— Оттуда, где мы с вами находимся, это проверить невозможно. Боже, шо я говорю?!

— А! Теперь вспомнил. То я спутал актера Збруева и «ефрейтора Збруева».

— Во! Во! Ах, как вы молоды…

Новый — 2017 год им позволили отпраздновать, как и положено старожилам учреждения, с шампанским, с «Иронией судьбы». Хотя оба они утратили вкус к алкоголю. Элеонора — очень давно, Сермяга — значительно поздней. Многое (практически все) успело измениться до неузнаваемости, и не вызывало ни бурной реакции, ни праздного интереса. В том числе и они сами. Самойлов (жив ли он, они тоже не ведали) узнал бы их с трудом. Но друг друга они узнавали. И Сермяга, лично объявивший много лет назад, что «хуй пропил», в теперешнем положении был даже рад этой потере. Элеонора подбросила ему два столь необходимых слова. «Радость потерь» или «горечь обретений»? Может быть, «счастье утраты»? Где-то так, где-то так… Сформулировать такое самостоятельно было выше его сил.

Сермяга подумал о том, что уже тысячу лет не видел по-настоящему звездного неба, такого, как в Коктебеле, куда их с Самойловым занесло на несколько дней в начале перестройки. Он спросил:

— А шо там наш «еврейский мальчик на Сатурне»?

— Цветет и пахнет, — поспешила ответить более информированная, благодаря женскому отделению, Элеонора. — Американский спутник вот уже третий сезон регулярно (раз в полгода) доставляет ему мацу, так что наш «мальчик» не голодает. Плюс, кажется, скоро к нему собирается вылететь родня, чуть ли не внуки… Я сразу вспоминаю «Солярис» с Банионисом, боже, как мне тогда понравилась Наташа Бондарчук!..

— А чем же он раньше питался? — невпопад спросил Сермяга. Ответа не последовало.

— Кто его там кормил, Нора? — громко повторил он. Ему снова показалось, что рядом с ним никого нет.

Самойлов видел во сне замечательный цветной фильм про цирк и животных. С многочисленными неровными наклейками, царапинами на кадрах и треском старой пленки. Он просмотрел картину от начала до конца, не просыпаясь, однако ему не запомнилось ничего конкретного. Он даже не разобрал, где происходило действие — на кино- или телеэкране. Фильм могли показывать и на грязно-белую стену трансформаторной будки, перед которой он стоял в бесконечном поиске уединения.

«Кто сказал, что собаки воняют? — размышлял Самойлов, внимательно осматривая выгоревшие еще в июле газоны. — Затеряться среди собак, спрятаться в куче опавших листьев и спать, спать…»

Он с отчаянием подумал про долгие периоды бессонницы, мучившей его — больше не оглушаемый водкой рассудок — голосами призраков, не вызывающих у него ни страха, ни интереса.

Голоса призраков:

«Следующая картина называется «Сон ли это?»

Когда-то его коробил порядок слов в этой фразе. А из соседних купе с обеих сторон (с разницей в десять лет) доносились голоса с деланным недоумением, тупо повторяющие одно и то же: