Мало-помалу комната наполнялась гостями. Они усаживались порознь, как того требует логика трезвого ума, не готовые к сближению. И оттого, что они соблюдали дистанцию, в комнате казалось просторнее.

Блондинка с очень светлой кожей, в черном платье без рукавов сидела у зеркала, демонстрируя шов на спине, куда была вшита молния. Полноватый парень с курчавой головой подпирал подоконник, словно только что приземлился сквозь открытое окно. В комнате пахло табаком. Родители разрешали курить.

Самойлов прибыл раньше всех. Пигалица «Нота», присоединенная к «Днепру», послушно переписывала «Гранд Фанк». Четыре катушки вращались в одном направлении с одинаковой скоростью. Позднее всех явилась девушка в короткой замшевой юбке и лазурной майке с открытыми подмышками. Кожа ее длинных рук и ног имела цвет мокрого песка, на запястье свободно болтались мужские часы. Кукольное личико из-за волос, густых и растрепанных под Роберта Планта, казалось миниатюрнее, чем было на самом деле. Она примчалась прямо из техникума.

Наконец-то Самойлов получил возможность рассмотреть, какой у Сёрика магнитофон. Собственно, такую модель он видел еще прошлым летом, но тогда все было иначе. На полированную коробку, купленную работягами в рассрочку, молились, строго соблюдая инструкцию. А здесь, в обители Сёрика, такой же «Днепр» был не роскошью, а верным и выносливым слугой, скинувшим красивую оболочку, словно вспотевший официант свой китель.

— Главное — вентиляция», — пояснял Серик. — Помню, предки уехали на дачу, а мы с френдами подбухали и тоже рванули последним катером на вылазку…

— Спонтанно… В таких случаях все делается спонтанно, — ввернула из гостиной, где накрывали стол для взрослых, то ли мать, то ли сестра Элеонора.

— Так он у меня двое суток пропахал невыключенный — и хоть бы хны! Захожу в воскресенье вечером — бобина вертится, как сволочь на веревке, раскаленная. Пленка послипалась, потому и не обсыпалась. Вечный аппарат. Главное — вовремя дать ему охладиться… как человеку… Знаешь полное называние «Гранд Фанк»? — спросил он вдруг без нажима и, тем не менее, застал Самойлова врасплох.

Самойлов знал, но вместо четырех иностранных слов, вымолвил, не поднимая глаз, одно родное:

— Конечно.

— Грэнд Фанк Р-рэйл Р-роуд, — чеканно произнес студент, прибавляя громкость, чтобы старшие за дверью не услышали, как булькает разливаемое вино. — Центральная Дорога Катастроф! Какая она длинная и красивая… хер ее знает, — добавил он тихо, вернее, добормотал пьяным полушепотом.

И Самойлову на миг померещилось, что Сёрик имеет в виду не группу, а девицу в замшевой мини.

Сёриков «Днепр» не покоился на тумбочке с накидкой, а стоял прямо на паркетном (признак достатка!) полу, подрагивая четырьмя тонкими ножками.

— Серега, а что он у тебя все время дергается? — поинтересовалась блондинка, убирая помаду в сумочку. — Разве так должно быть?

— Проходили, что такое «резонанс»? — с напускной строгостью парировал ее вопрос Серега. — Вот выучишь и расскажешь.

«Гранд Фанк» с одной стороны не уместился. Последний дюйм пленки выполз сквозь прижим посреди барабанного соло. Самойлов всполошился — что если его сейчас вежливо удалят из молодежной компании, в столовую, где взрослые гости под самогон (гордость доцента Поздняка) минут сорок сравнивают «Опасный поворот» и «Сагу о Форсайтах» — чья постановка лучше отражает британские нравы. По пути в туалет, Самойлов подслушал, как один мужчина осуждает недавнюю высылку из Англии «наших» дипломатов.

Этого не произошло. Самойлова выручила Нора:

— Серж, не мучь нашего юного друга своей смуристикой. Поставь моему куввэну что-нибудь забойное, ритмичное… к-клевое! (она не выговаривала букву «з»).

Нора считала Самойлова своим кузеном, хотя никакого родства между ними быть не могло.

— О! совсем другое дело! Дифферент строукс фо дифферент фолкс. Кларки! Как мы под них балдели! — в темных очках, парике и брючном костюме пятилетней давности Нора напоминала рисунок из «Юности», иллюстрацию к «Отелю «У погибшего альпиниста». — Мальчики, девочки, я прошу вас, потанцуйте. Сбацайте шейк!

Курчавый увалень (Самойлов знал, что фамилия его Ефремов, и что Норе, до ее болезни, он приходился женихом) без лишних слов поднес Самойлову полфужера «Тамянки». Самойлов быстро выпил. Из горлышка пьется иначе…

— Какой тебе шейк сбацать, Эля? — развел ручищами Сёрик. — Старый, новый, или солдатский?

Эля молчала, она нахохлилась, вероятно, о чем-то вспоминая, потом задумчиво вымолвила:

— Старый… самый первый… Зря ты вытер Hippy Hippy Shake.

Чувиха в замшевой мини эффектно вскидывала тонкие руки, старательно воспроизводя устаревший танец; она стояла на одном месте, как полагается. Несмотря на ее хипповатый, более современный облик, тот же Серик в белой рубахе и обычных очках смотрелся намного западнее. В его движениях чувствовались сила, юмор и темперамент. Одним словом — порода. Самойлов был очень доволен — отныне эту вещь «Дэйв Кларк Файв» он сможет слушать когда и сколько пожелает.