Сам-то я прекрасно его запомнил, однако вовсе не был уверен, что узнал бы, встретив где-нибудь на улице. В ту ночь на нем была рубашка с закатанными рукавами, подтяжки и шляпа-хомбург; сегодня же утром шляпу он оставил на полке и надел белые хлопчатые брюки, гавайку навыпуск и сандалии. К тому же был лысый, если не считать небольшой седой бахромы по краям. Впрочем, подозреваю, что и в прошлый раз он был таким же лысым, просто спрятал этот факт под шляпой.

— Позвони вы пятью минутами раньше и не застали бы меня, — заметил он. — Я, знаете ли, встал, выпил чашку кофе и отправился гулять. И гулял почти целый час, а по дороге домой купил газету, хотел почитать за завтраком. Раньше я получал ее по почте и читал за кофе, но потом решил, что по утрам надо непременно гулять. Вот и сегодня как раз собирался съесть яйцо, а тут вы и позвонили…

Он тарахтел без умолку, не спуская с меня настороженного взгляда, и я догадался, что он меня изучает.

— В общем, подгадали просто отлично, — продолжал он. — Наверное, звонили не один раз? Просто у меня нет автоответчика. Я, видите ли, на пенсии, а потому мне не часто звонят. А когда и звонят, тоже ничего срочного. К сожалению, определенный процент составляют довольно печальные звонки. К примеру, сообщают о смерти какого-нибудь старого знакомого, но ведь такого рода новость на автоответчик не надиктуешь, верно? — Он добродушно улыбнулся. — Во всяком случае, я бы не смог, хотя уверен, на свете полно людей, которым и это нипочем. Кофе хотите?.. Правда, боюсь, это тот сорт, где еще остался кофеин, и должен предупредить, это довольно крепкий кофе…

— Как раз такой, как я люблю…

— Минуточку, я сейчас…

Он ушел на кухню, оставив меня в комнате, уютно обставленной вполне традиционной мебелью, старой, но в приличном состоянии. Точно такая была в доме, где я рос. В дубовом книжном шкафу стояли книги — судя по корешкам, в основном по истории и биографические романы. Стены украшала одна-единственная картина, импрессионистский пейзаж маслом в простой деревянной раме.

Кофе рекламе соответствовал: оказался крепким и ароматным. Я выразил свое одобрение, и Уикс удовлетворенно кивнул.

— Врач не рекомендует мне пить крепкий кофе, — сказал он, — но я посылаю его ко всем чертям. Детей у меня нет, работа позади. Одна радость — попить крепкого кофейку. Может, это и скверная привычка, но будь я проклят, если откажусь от нее, пусть даже и не удастся пережить нескольких старых друзей. Так вы, стало быть, Билл Томпсон? Или же предпочитаете просто Билл?

— Зовите меня просто Билл.

— И еще, если я не ошибаюсь, вы живете в этом же доме, хоть я и никогда не встречал вас? Что ж, неудивительно, дом такой огромный.

— Да.

— И вы попросили консьержа внизу позвонить и уведомить о вашем приходе, хотя могли бы обойтись без этого, зная, что я вас жду. Очень любезно с вашей стороны. Кстати, кто там дежурит сегодня? Рамон или Сэнди?

Промелькнувшее в его цепких глазах выражение меня насторожило.

— Не знаю, — ответил я. — Видите ли, я вовсе не живу в «Боккаччо», мистер Уикс.

— Но ведь тогда вы вроде бы сказали, что живете? Или мне изменяет память?

Память у него была покрепче гинкго.

— Боюсь, что я сказал вам не совсем правду, — ответил я.

— Но не хотите же вы сказать, что тогда солгали?

Я почувствовал себя отвратительно. Так отвратительно, что захотелось прополоскать рот водой с мылом.

— Солгал, — ответил я. — И, к сожалению, то была не единственная ложь.

— Вот как?..

— Я вовсе не старый друг капитана Хобермана. Мы с ним познакомились примерно за час до того, как я… увидел вас.

— Просто использовали этот предлог, чтобы познакомиться со мной?

— Нет, сэр. Я бы вообще не встретился с вами тогда, если б все прошло по плану. Когда мы с Хоберманом вышли из лифта, я намеревался пройти на лестничную клетку. Но пришлось позвонить к вам в дверь.

— А что, собственно, вам помешало?

— Лифтер смотрел.

— Ага… Так вам пришлось притвориться, что вы пришли ко мне. А дело у вас было в другом месте.

— Именно.

— И что же за дело, позвольте узнать?

— Я сотрудник секретной службы, — ответил я. — И мне дали задание нанести визит в одну пустую квартиру.

— В «Боккаччо»? Вот уж не думал, что у нас в доме пустуют квартиры.

— Нет. Она пустовала только в тот вечер.

Он осмыслил сказанное.

— Иными словами, жильцов просто не было дома? И вам дали ключи?

— Не совсем так.

— Тогда вы, должно быть, из тех ребят, которым ключи не нужны. Что ж, мастеру своего дела нечего стыдиться, даже если порой его используют в столь щекотливых целях. Но тогда… господи, неужели Кэппи Хоберман явился сюда только ради этого? Чтобы помочь вам пробраться в дом, верно?