Чтобы понять, почему Голливуд приходит к подобному выбору, надо рассуждать с позиций голливудского функционера. Это означает не только выбрать проект, наиболее перспективный в плане доходов, но и учесть аспект конкуренции, Вам нужно не просто сделать фильм, который принесет деньги, но такой фильм, который принесет больше денег, чем фильмы ваших конкурентов.

Есть и другие соображения. Однажды я спросил Терри Россио, сценариста, хорошо разбирающегося в научно-фантастической литературе, почему так редко экранизируется книжная фантастика. Он заметил, что этот вопрос требует развернутого ответа, но если коротко: люди, которые выросли, читая фантастику, не становятся руководителями киностудий. Они могут стать сценаристами, режиссерами, специалистами в области спецэффектов, иногда даже продюсерами — но они не руководят студиями.

А люди, которые руководят студиями, как раз и решают, на основе чего снимать фильм. Они не понимают прелести настоящей фантастики, поэтому скорее финансируют пародии на научную фантастику, хоррор, приключения супергероев. Они кое-что соображают в комедиях, но не могут понять, почему ко всем вышеперечисленным жанрам надо относиться серьезно (руководители студии «Warner Bros.» согласились с подходом Джоэля Шумахера к Бэтмену, но они никогда не могли бы принять в расчет более серьезную режиссуру). Так что финансовые соображения, недостаточное знание предмета и элементарное невежество — вот то сочетание, которое приводит к сокращению числа настоящих научно-фантастических фильмов.

Однако не думайте, что научно-фантастические романы — это избранный род литературы, который игнорируется кинематографом. Кинобизнес менялся вместе со временем. В 30-40-х гг. основу киноаудитории составляли люди старше 21 года. Фильмы снимались по книгам и пьесам не столько потому, что зрители были знакомы с первоисточником, но потому, что литература и кино ориентировались на одну и ту же демографическую группу, Со временем на авансцену вышло телевидение, и кроме того, люди до 21 года стали располагать все большими средствами на развлечения. Поэтому кинопродукцию стали ориентировать на детей, которые приносили больше дохода (иногда значительно больше), чем взрослые. Количество фильмов, поставленных по книгам и пьесам, сократилось. Если сегодня экранизируется роман, это должно быть нечто вроде бестселлера Тома Клэнси, в то время как остальная часть лидеров книжных продаж остается вне поля зрения кино (пускай некоторые из них и экранизируются на телевидении в виде мини-сериалов).

Вообще говоря, в наше время любая книга имеет мало шансов на экранизацию — поскольку целевая аудитория кино не читает книг и поскольку в книгах, что сегодня пишутся, нет тех сюжетов, за которыми готова следить киноаудитория. Конечно, это лишь самый общий вывод.

В последние двадцать лет научная фантастика превратилась в подвид приключенческого триллера («триллера-экшн»). Сегодня аудитория не видит серьезного различия между, скажем, «Смертельным оружием-4» (Lethal Weapon 4) и «Армагеддоном». Оба фильма — «триллеры-экшн», и то, что один из них относится к разряду научной фантастики, подразумевает только большее количество спецэффектов, И это, в свою очередь, тоже является проблемой: спецэффекты необычайно дороги. Для фильма в жанре «фантастика-триллер-экшн» их стоимость иногда может составлять даже больше половины гонорара актера уровня Джима Керри.

Таким образом, неизбежен «фильтрационный процесс»: даже если вы относитесь к тем редким представителям кинобизнеса, которые читают и любят научную фантастику и хотят экранизировать Хайнлайна, Азимова, Гибсона, Нивена, Бира или еще кого-нибудь из последних лауреатов премии «Небьюла», вы должны держать ответ перед своими боссами. Стоимость вашего фильма будет колебаться в пределах от 80 до 100 миллионов долларов. Либо вы делаете ставку на «звезд» (как в «Армагеддоне»), либо на «ты-посмотри-какие-эффекты!» (например, как в «Столкновении с бездной»), но, так или иначе, вы должны быть уверены, что вернете обратно вложенные деньги. В противном случае вы лишитесь своей должности ровно через неделю после того, как ваш фильм провалится в прокате.

А «провал» — понятие весьма относительное. Несмотря на то, что «Армагеддон» собрал в мире около 200 миллионов долларов, по критерию «стоимость/доход» это было расценено как «финансовое разочарование». Так что вы с неохотой откладываете «проект вашей мечты» — экранизацию Вернора Винджа — и со вздохом начинаете вычислять, как можно пристроить Леонардо Ди Каприо в большое и шумное космическое приключение — скудное для ума, но богатое по действию и захватывающим моментам.

Конечно, студии должны более активно использовать возможности научной фантастики, как они делают это в других жанрах. Как у любого поклонника научной фантастики, у меня есть свой список книг, на основе которых, на мой взгляд, можно сделать увлекательные и прибыльные фильмы. Так что данная статья не является речью в защиту Голливуда, это всего лишь печальная прорисовка ситуации.

И все же в последние несколько лет мы наблюдаем возросшее число попыток экранизировать научную фантастику «надлежащим образом» (то есть, как любую серьезную драму или приключенческий сюжет). Иногда результаты не оправдывают ожиданий фэнов и читателей — как, например, в случае со «Звездным десантом» (Starship Troopers). Мне самому нравится этот фильм, но многим — нет. Картина провалилась в прокате — не потому, что она сделана «не по законам Хайнлайна», а скорее, потому, что замысел режиссера Пола Верхувена не соответствовал ожиданиям массовой аудитории. Фильм «Почтальон» (The Postman), поставленный по роману Дэвида Брина вообще стал «мальчиком для битья», хотя, как и «Звездный десант», это куда более достойное кино, чем утверждают его ниспровергатели.

Даже «Контакт» (Contact), понравившийся публике значительно больше, чем два предыдущих фильма, в каком-то смысле оказался недооцененным, при том, что он во всех отношениях был адекватен роману Карла Сагана. Боб Земекис имеет ясное представление о научной фантастике — его подход к путешествию во времени в трилогии «Назад в будущее» (Back to the Future) в полной мере отвечал требованиям жанра «твердой» НФ. Снимая «Контакт», он точно знал, какого рода фильм собирается сделать. Фильм получился стилистически более однородным, чем «Звездный десант» (где действует характерный для европейских режиссеров принцип сочетания реализма и сатиры); вместе с тем он не так сумбурен и амбициозен, как «Почтальон», и тем не менее его тоже недооценили.