Итак, с одной стороны, мы наблюдаем любителя шуток, находчивого искателя развлечений, оптимиста, очень деятельного, нетерпеливого, заметно агрессивного, не сдержанного в проявлении чувств, наконец, человека, на которого не всегда можно положиться; с другой стороны — склонного к раздумьям, самоанализу, глубоко переживающего негативные стороны жизни, стремящегося к моральному очищению, обладающего способностью к получению и использованию различных знаний, наконец, человека, нередко пребывающего в состоянии озабоченности, печали и даже депрессии. Подобное сочетание психических состояний свойственно циклотимическому типу личности, то есть человеку, психическое состояние которого периодически колеблется между полюсами «экзальтация» и «депрессия», причем здесь имеется определенная склонность к доминированию полюса «депрессии». Последнее замечание сделано из-за присутствия признака ипохондрии в характере автора: забота о собственном здоровье на фоне субдепрессивного темперамента часто усиливает глубину переживаний, служит дополнительным тормозом в рациональном стремлении выйти из угнетенного состояния.

Изложенного достаточно для того, чтобы сделать следующий вывод: индивидуально-психологические особенности Н. И. Бухарина не «предопределяли», качество его личности как глубокого мыслителя, теоретика, философа. Что позволило Н. И. Бухарину заслуженно обрести такой статус — вопрос для специального анализа в другой работе. Здесь лишь можно отметить, что немаловажную роль могли сыграть внешние обстоятельства: политическая и экономическая ситуация, происхождение, уровень образованности, включенность в узкий круг единомышленников и пр., которые, разумеется, в своем сочетании оказались как бы стимулятором для развития психологических потенций личности Н. И. Бухарина. Во всяком случае, не о многих можно было бы сказать так, как справедливо можно сказать о Н. И. Бухарине: он сделал сам себя.

И последнее замечание. Нетрудно увидеть, что «психологический портрет», полученный на основе анализа речевого поведения автора, несколько более привлекателен, нежели «психологический портрет» на основе собственно индивидуально-психологических черт личности. Далеко идущие выводы из этого делать не хотелось бы, но не исключено, что здесь мы обнаруживаем справедливость афоризма: «Сказанное есть ложь».

Мы проследили, насколько это было возможно, путь развития проблемы спорного авторства. Причем полный путь: от «А» (авторство) до «Я» (автор). Это сделано впервые, во всяком случае — на страницах массового издания. Перспективы того направления атрибуции, которое изложено в этой работе, грандиозны. Ведь атрибуция — не что иное, как прочтение «духовного» в «материальном». Мы привыкли слышать: «память истории», «следы прошлого», «культурное наследие», но все это представлено предметно, материально. Мы отчасти персонифицируем произведения искусства (находим в них духовное начало). Но почему этого лишен остальной рукотворный мир, не относящийся к столь высокому рангу? Любой предмет, когда-либо созданный человеком, уже одухотворен своим творцом, и надо лишь «прочесть» дух созидателя. Возможно, тогда нам не придется с тихой грустью думать о своих космических прародителях и сожалеть, что человечество не очень удачный их посев. Все, что когда-либо на Земле испытало воздействие Разума, может стать нашим достоянием.

Совсем близкие перспективы открываются также с неочевидной стороны: атрибуция — это естественнонаучный аналог… экстрасенсорного восприятия. При атрибуции мы взаимодействуем с духом творца, причем исключая непосредственное общение с ним. При этом отсутствует опора на какие-то мистические механизмы: текст, математическая модель, компьютер — все это лежит в границах понимания даже современного ребенка.

Мы попытались прочесть лишь несколько букв в книге запечатленного человеческого духа, но, как говорил В. С. Высоцкий: «Еще не вечер».