Шрифт:
Чуть было не забыл порадовать Вас: Березов внял Вашему гласу и пишет поэму «Христос» [231] на 500 (sic) печатных страниц!
Прегель, как я слышал, со средствами и, по-видимому, заступила место Яссен в «Рифме». Недаром появились огромные восторженные о ней отзывы Терапиано и Трубецкого в «Р<усской> м<ысли>», «Н<овом> р<усском> с<лове>» и «Опытах» [232] (лишний пример к тому, что было мною сказано выше). Но она, по крайней мере, талантлива. Мне она тоже прислала свою «Встречу» [233] с хорошей надписью. Очень, очень буду рад появлению «Гурилевских романсов» отдельным изданием — это совсем другое ощущение — держать их непосредственно в руках. А в Ваше поэтическое будущее почему-то все же верю. Поэзия сидит у Вас в крови и еще даст когда-нибудь о себе знать. Но попытки вызвать ее к жизни все-таки должны быть. Без некоторого нажима на себя нет творчества.
231
В 1960 г. Березов выпустил стихотворную книгу «Окно в Евангелие» объемом в 576 страниц.
232
На книгу С.Ю. Прегель «Встреча» опубликовал одобрительную рецензию Ю.К. Терапиано (Опыты. 1958. № 9. С. 95–97). Отзывы Ю.П. Трубецкого выявить не удалось. В «Новом русском слове» были опубликованы рецензии А.А. Биска и К.Д. Померанцева: Биск А. Пятая книга стихов // Новое русское слово. 1958.10 августа. № 16579. С. 8; Померанцев К. «Встреча» // Там же. 12 октября. № 16642. С. 8.
233
Прегель С. Встреча: Пятая книга стихов. Париж: Новоселье, 1958. В библиотеке Маркова сохранился экземпляр книги с надписью: «Владимиру Федоровичу Маркову, автору чудесных “Гурилевских романсов”. София Прегель. 6 мая 1959 г.» (Собрание Жоржа Шерона).
Последнее время в отношении самочувствия мне несколько полегчало (много месяцев я чувствовал себя отвратительно), но не знаю, надолго ли. Были уже разочарования.
Сердечный привет и наилучшие пожелания!
Д. Кленовский
42
25 янв<аря 19>60
Дорогой Владимир Федорович!
Давненько Вам не писал, если не считать краткого рождественского приветствия, которое Вы, надеюсь, получили? Как будто бы даже порвалась нить нашей беседы, т<ак> ч<то> приходится два конца связать не особенно гармоничным узелком. Впрочем, в последнем Вашем (августовском) письме не были затронуты какие-либо просящиеся на ответ вопросы. О Гумилеве мы с Вами толковали уже не раз и, если вдуматься, в существенном не разошлись. Мне он дорог только частью своего творчества, а это уже исключает преклонение, в котором Вы как будто меня подозреваете. Иные почитатели «не того» Гумилева, которого ценю я, меня даже раздражают. Т<ак> ч<то> в этом вопросе у нас больше точек соприкосновения, чем отталкиванья, и притом точек существенных. Я считаю, что вообще у гораздо большего числа поэтов, чем это принято думать, есть превосходные стихи (иногда только горсть таких стихов!), за которые их нужно ценить и помнить. Да и у «знаменитостей» иногда, если вглядеться, их тоже горсточка. Вот ведь у Блока плохих стихов процентов 75 всей его продукции, но зато остальные — замечательны. Маяковский сказал ведь однажды так (или примерно так), у меня на 10 стихотворений 8 хороших, а у Блока на то же количество только два, но зато они неизмеримо лучше моих восьми! [234]
234
Эти слова В.В. Маяковского привел в своих мемуарах (впервые опубликованы в № 9 журнала «Знамя» за 1939 г. под названием «Воспоминания и встречи») Л.В. Никулин: «У меня из десяти стихов — пять хороших, три средних и два плохих. У Блока из десяти стихотворений — восемь плохих и два хороших, но таких хороших мне, пожалуй, не написать» (В. Маяковский в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1963. С. 497).
Жаль, что Вы разошлись с «Мостами». Если «Н<овый> ж<урнал>» прикажет долго жить, где же тогда печататься? «Опыты» выходят вроде того, что раз в два года, да и не «скончались» ли и они? [235] «Мосты» будут выходить регулярно дважды в год, объемисты, выглядят красиво… Если Вы так отчитали в письме Берберову — немудрено, что она Вас больше не хочет знать! Но Берберова в «Мостах» уже ничем больше не заворачивает и от них отходит, если уже не отошла (у нее какие-то нелады с новым редактором Г. Андреевым [236] , которого Вы, вероятно, знаете). Н<ина> Н<иколаевна> писала мне, что она, собственно, только числится еще в редколлегии, но всего лишь иногда читает рукописи — не больше, новый свой рассказ она еще прошлым летом дала не в «Мосты», а в «Н<овый> ж<урнал>». Она уверяет, что в «Мостах» теперь (по инициативе Андреева или американцев??) взят курс на «бодрую ноту» и что из-за отсутствия таковой не принят ее рассказ и какие-то стихи Елагина (который ведь тоже числится в редколлегии!). У меня для № 3 просила стихов не она, а Андреев. Кстати, те мои, что пойдут в № 3, бодростью никак не блещут! Т<ак> ч<то>, м. б., Н<ина> Н<иколаевна> преувеличивает? Поскольку ее, в сущности, в «Мостах» нет, почему бы вам туда не вернуться? Объявлено содержание № 3: рассказы Зайцева, Ржевского, Газданова, Андреева, статьи Г. Струве, Степуна, Вейдле, Кашина и др., стихи Елагина, Буркина [237] и мои*). № 4 уже готовится. Объявлено также о выходе в новоявленном издательстве зарубежных писателей (по-видимому, тоже при ЦОПЭ [238] ), секретарем коего значится тот же Андреев, его же книги «Трудные дороги» (печатались в «Н<овом> ж<урнале>») [239] .
235
Предположение Кленовского оказалось верным. «Опыты» прекратили выходить в 1959 г. после № 9.
236
Андреев Геннадий (наст, имя и фам. Геннадий Андреевич Хомяков; 1909–1984) — литератор, журналист. После окончания средней школы в 1926 г. работал в газетах Сталинграда, в 1927–1935 гг. находился в заключении, в 1942 г. в Крыму попал в плен, жил в Германии. Член НТС, редактор альманаха «Мосты» (Мюнхен, 1958–1970), позже переехал в США.
237
Буркин Иван Афанасьевич (р. 1919) — поэт. Осенью 1941 г. попал в плен, после войны жил в Германии в лагерях для перемещенных лиц. В 1950 г. эмигрировал в США, преподавал в Сиракузском университете, затем в Сан-Францисском штатном колледже, печатался в «Гранях», «Мостах», «Опытах».
238
О литературной деятельности ЦОПЭ см.: Андреев Г. <Хомяков Г.А.>. В отраженном свете: «Мосты», эмиграция, Россия // Русская литература в эмиграции: Сб. ст. / Под ред. Н.П. Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 309–320.
239
«Трудные дороги» Г. Андреева печатались в «Новом журнале» (1955–1957; № 42,44, 47, 49), затем вышли отдельным изданием (Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей, 1959).
Как с «Гурилевскими»? Выходят они в «Рифме»? Если нет — издавайте сами! Как живется? Что пишете? Я весь прошлый год болел и сейчас болею, порой чрезвычайно мучительно, и, вероятно, потому почти не пишется.
Рекомендую В<ашему> вниманию выходящий в самое ближайшее время сборник восьмистиший Влад<ыки> Иоанна Шаховского: «Странствия. Лирический дневник» (псевдоним «Странник») [240] . Это впечатления от полета из USA на о. Родос и размышления, им вызванные. Мне многое там очень нравится. Нет ничего навязчиво церковного и поучающего, некоторые религиозно-философские мысли поданы обаятельно и даже с милым юмором.
240
Странник. Странствия: Лирический дневник. Нью-Йорк: ИКСФИС, 1960.
Сердечный привет и наилучшие пожелания
Д. Кленовский
* пока писал, пришел № 3.
43
11 апр<еля 19>60
Поздравляю со Светлым Христовым праздником!
Дорогой Владимир Федорович!
Спасибо за «Гурилевские романсы»! Это была как встреча с любимым итальянским городком (Ассизи, Орвьето, Сан-Джиминьяно), куда больше тянет вернуться, чем увидать какой-нибудь новый. Почувствовал, перечтя, что еще крепче полюбил Вашу поэму — вероятно, стал старше и бережливее. И как важно, чтобы написанное оформилось книгой! Журнальные строки исчезают на какой-нибудь дальней полке, а то и на чердаке… Где там разыскать любимое в тридцати схожих томах! А теперь можно протянуть руку — и любимое в руке. Рад поэтому, что вышла наконец книга! Вот если бы это оживило в Вас вкус к стихам! Мне почему-то кажется, что Вы когда-нибудь к ним вернетесь! Они как-то больше в Вашей тональности, чем что-либо другое, как бы другое ни удавалось.
Нелепо упомянул о Вас Завалишин [241] . Что он, собственно, хотел сказать? Вероятно, просто уже видит в Вас литературоведческого конкурента и предпринимает превентивные шаги! Каких, впрочем, только глупостей теперь не пишут! Вот и Трубецкой в своем «Помраченном Парнасе» [242] наговорил всяких махровых глупостей! Плохо не то, что люди глупости пишут, а что редакции их печатают. Вот говорят, что с дураками не стоит бороться. Так ли? Глядишь, потихоньку да полегоньку всякие Трубецкие пролезут в вершители судеб поэзии, и тогда от них уже не будет избавленья!
241
Завалишин Вячеслав Клавдиевич (1915–1995) — литературный критик, журналист. После Второй мировой войны в эмиграции в Германии, затем в США, литературный обозреватель газеты «Новое русское слово» (в 1951–1987), сотрудник радиостанции «Освобождение» (позже — «Свобода») и «Нового журнала». Его отзывы о стихах Кленовского были неизменно положительными: Завалишин Вяч. О новой книге Кленовского // Новое русское слово. 1959. 24 мая; Он же. Поэзия этих дней (из записной книжки) // Там же. 1960. 27 марта; Он же. Новый сборник Д. Кленовского // Там же. 1962.27 февраля. О каком упоминании Маркова идет речь, непонятно.
242
Трубецкой Ю. Помраченный Парнас // Там же. 1960.17 января. № 17104. С. 8.
Мне очень понравилось, как изданы Ваши «Гурилевские романсы». Словно лучше, чем прежние сборники стихов в той же «Рифме». Кстати о ней: мне писали из Парижа, будто бы Чиннов обратился к издательству не с просьбой, а с требованием издать новый сборник его стихов, предъявив особые требования в отношении объема, тиража и проч. Редколлегия (Прегель, Терапиано и… Померанцев, тот самый, что твердит о ненужности стихов и невозможности их писать!) ответила ему, что «Рифма» печатает только поэтов неимущих, а Ч<иннов> к ним не принадлежит (действительно, он зарабатывает в Мюнхене у американцев огромные деньги [243] ). На это Чиннов в свою очередь ответил в том смысле, что он, мол, признанный лучший поэт эмиграции и его богатство никого не касается. Померанцев читал это письмо на собрании русских писателей в Париже, и оно вызвало всеобщее возмущение. Источник этого занятного рассказика самый достоверный.
243
С 1953 по 1962 г. И.В. Чиннов работал в Мюнхене на радиостанции «Освобождение» (позже — «Свобода»).
Мы оба по-прежнему болеем, причем число недугов все растет. Жена ложится на операцию в глазную клинику.
Сердечный привет! Д. Кленовский
44
9 июня <19>60
Дорогой Владимир Федорович!
Рад был получить весточку от Вас — давно не имел. У меня было невеселое время: жена с месяц лежала в больнице, ей оперировали глаз, причем это сопровождалось всякими осложнениями. И она настрадалась, и я нанервничался. Сейчас она уже дома.