С эскалатора метнулись два-три ярких пятна - это молодежь, что обгоняет друг друга, затем пошла масса более устойчивых пятен, где преобладал серый цвет. То уже люди степенные, такие терпеливо стоят на той же ступеньке, где и встали, и неважно - идет эскалатор вверх или вниз.

Лиц с такого расстояния он не разбирал. Больше имело значение размер цветового пятна, яркость.

Он напрягся в мучительном ожидании. Человек с нормальным зрением видит другого еще издали, успевает как-то подготовиться к встрече, за несколько шагов замечая мимику, гримасу усталости, выражение недовольства или радости и т.д., а тут надо успевать среагировать в самый последний момент... или же суметь уловить ее настроение как-то иначе.

Она шла в шероховато-лиловом. Он так называл это цветосостояние, не имея других терминов. Шероховатость была ласковая, как теплая замшевая кожа, и он воспрянул духом. Сегодня мелкие просчеты пройдут незамеченными, а от крупных постарается увернуться...

Он повернулся к ней лицом, широко улыбнулся, еще не видя ее лица:

– Привет... Какая ты сегодня осчастливленная?

На миг кольнуло страхом, что это не она, но тут же раздался ее звонкий голос:

– Здравствуй! Откуда ты знаешь.. На мне не написано.

Из расплывающегося мира оформилось ее милое лицо. Оля заглянула ему в глаза, сразу взяла под руку:

– Еще как написано, - заверил он.
– Крупными буквами.

– Ну да, - сказала она недоверчиво.
– На работе не заметили... Но повод для радости еще какой! Отцу выделили квартиру. Они с матерью пойдут в двухкомнатную, а эту оставят мне.

– Поздравляю. Ты давно хотела своего гнезда.

– Да, конечно. Лучше скучать друг по другу, чем ссориться в тесной однокомнатке... Пойдем в "Факел"? Там сейчас идет боевик "Приключения майора Чеховского".

Человек 80-90 процентов всей информации получает с помощью зрения. Но он знал, что от зрения почти ничего не получает, а то, что получил, приходилось буквально выцарапывать. Если человек идет по улице, то на него ежесекундно обрушивается лавина разнообразнейшей информации вывески, реклама, надписи, калейдоскоп всевозможных машин и по-разному одетых людей, памятники архитектуры и супермодерновые здания, он видит одновременно великое множество лиц: старых, молодых, детских, видит противоположную сторону улицы, и видит то, что делается на противоположной стороне, видит и далеко вперед, видит и далеко в стороны...

Он шел по городу, ничего этого не видя и понимая с горечью, что не видит. Мир вокруг был таинственным и странноватым. Откуда-то выныривали огромные разноцветные огни: расплываясь, они превращались в призрачные мерцающие сферы, но цвета оставались прежние, так что переходить улицу он умудрялся правильно, разве что иногда сталкивался со встречным потоком. Из пестрой, струящейся во все стороны массы отделялись фигуры людей: если проходили совсем близко - успевал увидеть лица совсем юных девушек.

В магазины он заходил лишь за самым необходимым. Сдачу брал рассеянно, никогда не пересчитывал, но клал в свободный карман, чтобы дома пересчитать. Если обсчитали, то в следующий раз пойдет в другой гастроном.

И все же пытался жить нормальной жизнью. Не однажды с мужеством отчаяния задавливая в себе застенчивость, научился заговаривать с девушками в городском транспорте. Прижаты друг к другу, видит ее лицо хорошо, а остальные пассажиры где-то за расплывчатым туманом... Назначал свидания, тщательно выбирая место встречи, чтобы - упаси бог!
– не на обширной площади, а тоже на узкой площадке. Он ее не найдет, а она подойти не догадается.

Такие случаи уже были, и он, сгорая со стыда, поспешно покидал место встречи, предполагая, что она уже находится поблизости и с недоумением наблюдает за тем, как он топчется на месте, хотя уже несколько раз взглянул на нее и дважды встретился с ней глазами...

Он выглядел напористым, ибо сразу после встречи приглашал к себе или напрашивался в гости, хотя он всего-навсего искал минимальное убежище. У себя в комнатке знал все до мелочей, у нее освоится быстро: все квартиры, в принципе, одинаковы.

Да, конечно же, пробовал и чудо-капли, и гимнастику глаз, и даже йогу. Шарлатаны и на нем заработали, пока он не понял, что острота зрения зависит только от формы глазного яблока. Как одни вырастают высокими и длиннорукими, а другие - толстыми коротышками, как у одних длинные носы, а у других вместо носа пуговки, так и глазное яблоко вырастает у кого вытянутым, от чего зависит дальнозоркость, у кого сплюснутым, эти обречены на близорукость, а те, у кого строго круглое, у тех зрение нормальное...