Поэтому я решила принять приглашение Гэри и Бет и поселиться в их темной маленькой комнатушке размерами восемь на восемь футов. Так как они оба учатся и работают над своими докторскими диссертациями, сомневаюсь, что им удается проводить в своей берлоге больше четырех часов в неделю. И самое главное, Гэри не станет приставать ко мне, если мы вдруг окажемся одни. Конечно, у Гэри есть свои пороки — время от времени, когда позволяет семейный бюджет, он балуется сильной мексиканской марихуаной золотистого цвета и… почитывает, уф, «Нэшнл Инквайерер».

Фев. 25

У меня глубокая депрессия. Не хочется ничего делать: ни писать, ни говорить, ни есть, ни спать, ни выходить из дома. Просто сижу в комнате и ничего не делаю. Только ненавижу себя саму. И еще хочется быть с Девом, с Девом. О, Господи!..

Март, 14

Сэм Холланд не мог выбрать для приезда более неудачного времени. На днях я покончила с депрессией в очередной раз, примерно, в десятый по счету, но последняя попытка отняла у меня все силы и сделала вялой и ко всему безразличной. Вчера Бет долго готовила рагу. Я просто обожаю ее рагу и при обычных обстоятельствах не могу его наесться, но сейчас оказалось невыносимо трудно проглотить всего несколько ложек и при этом еще и нахваливать кулинарные способности Бет. Наверное, я не очень убедительная актриса, потому что Бет несомненно обиделась. Я опять расстроилась, так и хочется отрезать себе язык за то, что обидела Бет. В эти дни я не могу никого видеть. Сейчас понимаю, что напрасно переехала к Лискам. Но мне казалось, что я крутая девчонка… роман закончился, подумаешь! Ну, немного слез, несколько минут грусти, и все забыто.

Однако жизнь без Дева оказалась мучительной пыткой. Самым настоящим адом! Дев никак не забывается. У меня такое ощущение, что я никогда его не забуду. И еще мне кажется, что я до самой смерти буду мучиться.

Я не хотела встречаться с Сэмом, но у него выдался свободный день, и он настоял на том, чтобы заехать и вытащить меня из моего грязного маленького гнездышка. Да благословит Бог Сэма Холланда! День выдался на загляденье, скорее летний, чем весенний. В нем была какая-то душераздирающая ясность, которая так редко бывает у нас в районе Фриско.

Мы поехали на север через виноградные и винодельческие районы. Около Санта-Розы прекрасно пообедали в маленьком ресторанчике, о котором мне много рассказывали знакомые.

У Сэма был прекрасный вид, даже прибавил несколько фунтов. Он очень тактично не стал обращать внимание на мой ужасный внешний вид. В последний раз я видела его перед Рождеством, когда у него самого был тяжелый период. Правда, в последние три месяца он часто приезжал на Побережье и каждый раз исправно звонил из аэропорта.

В ресторане был «шведский стол». Мы распили бутылку кларета, и вино быстро развязало мне язык. Почти полчаса я произносила слащавый монолог о Деве. Я ныла о том, как скучаю по нему и что наше расставание только к лучшему. Наконец я, убитая горем, начала глупо икать (икота, очевидно, является моей малярией, моими кривыми зубами, моим позором), и мне пришлось идти в туалет, чтобы выплакаться и умыться. Когда я вернулась, Сэм показался мне таким же свежим, как и раньше.

Холланду не хотелось рассказывать о своих трудностях с Филисией. Он только нахмурился, когда я стала приставать, что-то мямлил и в конце концов мне удалось вытянуть из него, что у них все же есть кое-какой прогресс. Однако в таких случаях события происходят очень медленно, и необходимо время, чтобы посмотреть, как все обернется. Я больше не стала его расспрашивать об отношениях с Филисией.

Сэм приготовил для меня сюрприз, который приберег на десерт. На прошлой неделе он обедал со своим редактором. За обедом обсуждалась новая книга, которую Сэм собирался написать. Каким-то образом разговор перешел на меня и на мое желание отыскать хоть маленькую нишу в литературном мире. Двумя днями позже редактор позвонил и сказал Сэму, что в его издательстве найдется для меня место. С сентября освобождается место помощника редактора. Честно говоря я совсем не знала, что такое помощник редактора, но притворилась, будто знаю. Издатель Сэма один из самых старых и уважаемых в издательском мире, и в списке его клиентов можно найти кучу знаменитостей, так что я должна быть польщена.

После обеда мы развернулись и поехали на юг к Марину и мосту Золотые Ворота. День был просто потрясающий. Потом нам взбрело подняться на вершину Тамалпайса.

С горы открылся фантастический вид: от голубого Тихого океана за Муир Вудс до Тибурона и залитой солнцем Северной Бухты. День был будний, поэтому в парке оказалось совсем немного посетителей. Мы решили немного погулять. Мне взгрустнулось, когда я подумала, что скоро придется уезжать из Калифорнии. Но после четырех лет разлуки я вновь начала скучать по энергичному деловому Нью-Йорку и его духу соперничества. Классический случай ностальгии по дому, решила я.

И тут произошел забавный эпизод. Два странных больших иссиня черных ворона, каждый более двух футов в высоту, неожиданно опустились перед нами на тропинку. Они начали описывать круги, шагая, как банкиры, нагнув головы и о чем-то каркая.

Редко доводится увидеть воронов так близко… Дело в том, что это птицы отшельники. Они находились не более чем в сорока футах от нас. Может, вороны просто не замечали нас, поскольку мы стояли в тени. В этих двух больших птицах было что-то благородное и внушающее суеверный страх. Не случайно племена прибрежных индейцев когда-то даже почитали их как богов. Я всегда любила наблюдать за птицами. Мне нравятся все птицы, даже большие ястребы и соколы, которыми развлекается Генерал. Правда, общаться с соколами я предпочитаю на расстоянии, а не с глазу на глаз.