Я устроился за ноутбуком, глаза бессмысленно скользят по буквам. Подлый лгун. Да не по отношению к Кристине, это всего лишь живая плоть, я именно так думаю о себе всякий раз, когда сдаю рукопись. Ведь сдаю незавершенную… да не просто незавершенную, а откровенно сырую! От первой и до последней страницы надо править, выбрасывать целые куски, абзацы, переставлять местами. Кроить, убирать проходные персонажи, сделать более выпуклыми главные… Убрать расхожие сентенции, нравоучения, снять таблички «Дерево» с деревьев, как сам же рекомендуешь молодым да начинающим!

Но… когда жмут сроки, навязанные издательством, когда – собственные, а когда и потому сдаешь сырое, что подпирает новая ярчайшая идея, супертема, необычные герои – это будет книга! А эту, ладно, сдам, как есть, зато покажу себя во всем блеске в следующей. Покажу, все попадаете.

Правда, с той книгой, что как сверхновая звезда сияет даже в солнечный день, история, скорее всего, повторится. Ну так уж устроено восприятие писателя, как и любого художника, что мысленно видим целый мир, но при попытке перенести его на бумагу, холст, кинопленку, хард пропадает девяносто девять процентов всего-всего. Кому удается перенести хотя бы пять, объявляем талантищами, кто перенес десять – гениями.

– А вот хрен в задницу, – сказал я себе люто. – С этой книгой такое не пройдет! Пока не вылижешь весь текст, скотина, пока не выловишь все баги… даже микроскопические!.. и не думай, и не мечтай… понял?

– Понял, – ответил я себе покорно. – Ты прав, гад, эту книгу надо вычистить до блеска.

Но глазные яблоки то и дело поворачивало в сторону Кристины. А сэмплы остаются плоскими, взгляду ну никак не зацепиться. Там всего лишь картинки, а я ведь ставил их так, чтобы изменить мир!.. Ну что я за скот, а?

От жвачника звук пошел громче. В Думе бурно обсуждают проект нового закона. Мне стало не по себе: под контроль государства стараются поставить человечка уже прямо и не знаю как. Компы уже без сидюков, а это явно не по воле фирм-изготовителей, чувствуется мощь государства. Даже мощь сговорившихся государств.

Сейчас с трибуны один из депутатов докладывает о проекте насчет полного запрещения лазерных дисков. Мол, Интернет третьего поколения позволяет мгновенно получать любую информацию любого объема. Лазерные диски совершенно не нужны, а если кто-то их держит, то законный вопрос: зачем?

– Закручивают гайки, – пробормотал я. – Ладно, пусть… Уже не успеют.

Каждый знает, что специальные поисковые программы периодически проверяют по всему земному шару компы по случайно выбранным фразам, так что пиратская копия книги находится быстро. А это – немалый штраф. За «copy» литпроизведения на свой комп взимается небольшая плата, после чего спецпрога исключает из числа исследуемых. Или же наоборот, заносит в «куплено», деталями не интересовался. Я знаю, что правило работает беспощадно, а так как покупка электронной книги обходится в сто раз дешевле, чем бумажной, то я никогда не пирачу. Тем более что мне не так уж и много книг надо. Сильных авторов уже знаю, к книжной полке с новинками подхожу, как к минному полю, аннотациям и рекламам не верю.

В окошечке Аутлука быстро сменялись цифры. Кристина помалкивала, и тогда я сам, движимый непонятно чем, чуть ли не чувством вины, мол, разоблачил и разрушил такую прекрасную игру, сказал:

– Кристина, просмотри почту.

– Ой, – сказала она испуганно, – это же такое личное!.. Можно ли мне?

– Можно, – ответил я великодушно, а сам запоздало подумал, стоит ли в самом деле, – там одни рекламки, а остальные письма – деловые. Или от читателей.

– Хорошо, – ответила она послушно, – спасибо за доверие… А ссылки на новые порносайты заносить в папку «Избранное» или же в отдельный файл?

– Уши оборву, – пообещал я. – Удаляй все.

– Ой, – прощебетала она, – как же вы тогда… Впрочем, как скажете, Владимир Юрьевич. Но, может, самые интересные оставить? С извращениями?

– Прибью, – пообещал я.

Она послушно щелкнула левой кнопкой. Конечно, девять из десяти писем – реклама товаров, услуг, десятое – от читателя, который хочет, чтобы я прочел его роман и помог пристроить. И так почти в каждом десятке, наконец Кристина наловчилась отправлять в корзину большую часть почты, даже не вскрывая конверты.

Ее это заняло на четверть часа, за это время пришло еще восемь писем. Я видел, как она щелкнула по пиктограмме конвертика, тот развернулся, на миг мелькнул английский шрифт, тут же прога перевела все на русский, сохранив все графические навороты буквиц и собственных разработок.

– Ого, – сказала она с уважением. – Из Международного комитета при ЮНЕСКО… Дорогой мистер и все такое… Любезности и патока на абзац, а дальше… ага, приглашение на конференцию!.. Не в Мухосранск, а на какой-то остров в Средиземном море… королевские особы… виднейшие светила… благословение папы римского… Свободный обмен мнениями…