Автор прогуливается, как велели врачи. Он задается вопросом, могут ли звери, от которых людей отгородила Зеленая Стена, быть счастливы. Потом оказывается у старинного дома и принимается спрашивать у хранительницы, не появлялась ли здесь I-330. Получив утвердительный ответ, Д-503 бросается в дом. Однако в доме появляется S, от которого автор спешит спрятаться. Д-503 укрывается в шкафу, который оказывается лифтом: машина отвозит автора куда-то вниз. Здесь он сначала обнаруживает знакомого доктора, а после — I-330. Женщина назначает ему новое свидание. В голове автора сумятица, он не знает, происходило ли все на самом деле или это сон.

Автор описывает свои переживания и размышления о странной болезни. Ему непонятно, почему нельзя справиться с душой. Непонятно, что такое душа и почему ее трудно описать математически. В совершенном мире математика никогда не ошибается — как и смерть. Д-503 получает письмо от О-90, которая сообщает, что отказывается от положенного по графику свидания с ним. Она уверена, что так для Д лучше. И автор тоже в этом уверен, хотя не поймет почему.

На испытаниях Интеграла погибло десять человек, но никто не сожалел об этом, поскольку 10 «нумеров» для Единого Государства — это бесконечно малая третьего порядка. Когда после рабочего дня Д-503 оказался дома, к нему пришел малознакомый нумер, принесший письмо от I-330. Женщина говорит, что придет в личный час. Автор опять в смятении, ему это кажется неправильным, но он не может сопротивляться. Затем Д-503 на лекции по детоводству, но слов лектора не слышит — поглощен внешними событиями: О-90 спасает демонстрируемого ребенка, который едва не свалился со стола. Вечером она оказывается дома у Д-503 с намерением навсегда проститься с ним, но вместе с тем хочет родить от него ребенка. Автор относит талон I-330 к дежурной Ю, чтобы остаться наедине с О.

Автору становится безразлична судьба О-90, как и своя. Он даже будет рад, если О попадет под колокол и назовет имя Д-503 как «соучастника». Автор размышляет о правах человека: грамм не может уравновесить тонну, поэтому единица получает обязанности, а масса — права. И все Благодетель оставил за каждой единицей неприкосновенное право понести кару за проступок. Автор боится, что «дикие» читатели (инопланетяне) не поймут его, поставят вместо знака «плюс» знак «минус». Точно так же, описывая круг, человек возвращается к нулю, но с другой стороны. И нуль воспринимается иначе, как некий утес. Человечество покинуло ночной берег нулевого утеса и причалило к дневному берегу, где находится Единое Государство.

Автор вновь ищет встречи с I-330 и летит в старинный дом, поскольку считает своим долгом раскрыть все «неизвестные» в этом «уравнении». Город снизу кажется Д-503 набухающей глыбой льда. Старая хранительница не желала впускать автора, но он настоял на своем. Никого в доме он не находит, здесь только следящий за ним S. Вернувшись к себе, Д-503 принимает в гости дежурную Ю. Она рассказывает, как дети нарисовали на нее карикатуру и она решила их строго наказать, поскольку лучшая любовь — это жестокость. Автор с ней соглашается.

На прогулке автор становится свидетелем того, как какая-то женщина вступилась за юношу, нарушившего правила и наказываемого за это электрическим кнутом. Д-503 на миг узнал в женщине I-330 и поспешил ей на помощь, но затем понял, что обознался и даже готов был закричать «держи ее!». Охрана схватила автора, но затем отпустила, поскольку он считается больным. Д-503 вновь проникается мыслью, что личное сознание — просто болезнь.

Автор получает розовый талон: I-330 придет к нему в личный час. Д-503 испытывает «ненормальное» веселье, он сравнивает себя с кристаллом, растворяющимся от счастья. Но вместе с тем он печален из-за того, что любимая женщина каждый раз что-то недоговаривает. Она обещает, что скоро поведает ему обо всем, что он должен знать. После I-330 уходит.

Автор выводит формулу, которая связывает воедино любовь и смерть. Смерть — это предел функции любви, но несмотря на это, Д-503 жаждет любви. Близится День Единогласия, такой же прекрасный, как Пасха древних. В этот день полагалось вручить Благодетелю ключи от счастья, то есть проголосовать за него. Автор вновь пытается настроить жизнь на привычный лад, но тщетно. Поздно вечером он позвонил I-330 и попросил ее о встрече. Она ответила отказом, сказав, что назавтра Д-503 сам все поймет.

На выборах автор сильно нервничает. Хотя он и испытывает восторг от появления Благодетеля, но внутри у него неспокойно. Беспокойство только нарастает, когда Д-503 видит I-330, R-13 и шпиона S вместе. На голосовании автор поднимает руку «за». Когда наступает черед голосовать «против», но видит тысячи взметнувшихся рук, и среди них — руку I-330. Толпа бросается на тех, кто голосовал «неправильно». Поэт выносит на руках тяжело раненную I-330, но автор бросается на него и силой берет ее к себе на руки, чтобы спасти.