А потом однажды утром я проснулась с мыслью: «Я хочу замуж. И хочу ребенка». Право, это было вот так просто: вечером я легла спать молодой и свободной, беззаботной, с пренебрежением думая об обыденной жизни обычных людей, а на следующее утро, к шести утра, к тому времени, как приняла душ и оделась, чтобы идти в издательство, где работала все эти годы, я стала другим человеком. А может, эта мысль пришла ко мне, пока я сушила волосы и надевала юбку: «Я хочу выйти замуж за Роберта, носить на пальце кольцо и родить ребенка, кудрявого, как Роберт, и с моими маленькими ладошками и ступнями, и тогда жизнь станет еще лучше прежней». Все это представилось мне так реально, будто оставалось только сделать последний шаг, чтобы оказаться в этой реальности и стать совершенно счастливой. Мне не приходило в голову просто забеременеть и выносить дитя свободной любви в Манхэттене, как полушутя сказала бы моя мать. Ребенок связывался для меня с замужеством, замужество — с постоянством, подрастающие дети — с трехколесными велосипедами и зелеными лужайками… В конце концов именно так было в моем детстве. Я хотела стать такой, как моя мать, когда она наклонялась, чтобы надеть нам носочки и зашнуровать маленькие темно-красные «оксфордки». Мне даже одеваться хотелось, как она в молодости: в платье, в котором, чтобы присесть на корточки, приходилось аккуратно сводить коленки. И мне хотелось, чтобы на заднем дворе было дерево с качелями.

И так же, как мне в голову не приходило родить ребенка, не обзаведясь прежде обручальным кольцом на пальце, мне и в голову не пришло, что можно растить детей в многолюдном городе, который я успела полюбить. Такие вещи трудно объяснить, ведь я не сомневалась, что мне ничего не нужно, как продолжать жить в Манхэттене и рисовать, и после работы встречаться с друзьями и подругами в кафе, и говорить о живописи, и смотреть, как пишет Роберт в своих синих фланелевых штанах, задержавшись до ночи в студии у кого-то из друзей, а самой тем временем рисовать, держа этюдник на коленях, а потом, зевая, подниматься по утрам на работу и просыпаться под нещадно подрезанными деревьями на бегу до подземки. Такова была моя реальность, а те кудрявые малыши, еще даже не существовавшие, не успев даже пробраться в мои мечты, велели мне расстаться с ней. И годы спустя дети — единственное, о чем я никогда не жалела. Мы дали им жизнь, несмотря на все печали и страхи, пусть я даже потеряла Роберта, а наша бедная планета перенаселена, и я чувствую вину за то, что лишь увеличила проблему, но о том, что я родила детей, я не сожалела никогда.

Роберт не хотел отказываться от жизни, которую мы вели в Нью-Йорке. Я думаю, его заставило поддаться на мои уговоры тело. Мужчины тоже любят делать детей, хотя и скажут вам, что их чувства отличаются от женских. Я думаю, его увлекла моя страстность. Ему на самом деле не нужен был зеленый городок и работа в маленьком колледже, но он, как мне кажется, тоже сознавал, что рано или поздно студенческая жизнь, которую мы вели, сменится чем-то другим. Он уже добился успеха, они вместе с сотрудниками его кафедры устроили выставку, он продал немало картин в Виллидже. Его мать, вдова из Нью Джерси, которая все вязала ему свитера, жилеты и называла его «Бобби-и» с французским акцентом, решила, что из него все-таки выйдет великий художник, и стала понемногу присылать ему деньги из отцовского наследства, так что он мог жить на них и писать. Я думаю, Роберту эти первые удачи внушили чувство непобедимости. И у него уже проявился талант. Все, кто видел его работы, признавали в них дар, независимо от того, нравился ли им его академизм. Он вел курс для начинающих в училище, которое сам закончил, и день за днем выдавал те ранние полотна, которые теперь можно найти во многих собраниях. Они, знаете ли, в самом деле удивительно хороши. Я и теперь так думаю.

Примерно в то время, когда я заговорила о малышах, Роберт работал над тем, что почти серьезно называл своей «серией Дега»: молодые девушки на разминке в Школе американского балета, грациозные и сексуальные, но без подлинной чувственности, растягивают тонкие руки и ноги. Он в ту зиму часами пропадал в музее Метрополитен, изучая маленьких балерин Дега, потому что хотел, чтобы его были похожими и в то же время другими. В каждом полотне Роберта было что-то необычное: большая птица, бьющаяся в стекло окна балетной студии, или дерево гинко, растущее у стены и отражающееся в бесконечных зеркалах. Галерея в Сохо купила два полотна и просила еще. Я тоже писала красками три раза в неделю после работы, в дождь и в солнце, я помню свою дисциплину тех времен и чувство, что мои работы, хоть и не так хороши, как у Роберта, с каждым днем становятся сильнее. Иногда по субботам во второй половине дня мы вместе выбирались с мольбертами в Центральный парк. Мы были влюблены, мы занимались любовью по выходным дважды в день, — так почему бы не завести детишек? И его тоже захватил открывшийся смысл в наших занятиях любовью, поскольку, я уверена, эта часть нашей жизни для него была чрезвычайно важна, и его увлекало ощущение, когда семя переходило от него ко мне в надвигающийся расцвет нашей связи.

Мы поженились в часовне на Двадцатой улице. Я хотела пойти к мировому судье, но ради матери Роберта мы устроили скромное католическое венчание. Моя мать приехала из Мичигана с двумя моими лучшими школьными подругами, и они с матерью Роберта понравились друг другу и вместе сидели во время мессы на непонятном языке, две вдовы, и мать Роберта добавила к «единственному» ребенку второго. Мать Роберта подарила мне на венчание связанный ею свитер — чисто белый, с воротником, как пух одуванчика. Звучит ужасно, но я много лет очень им дорожила. В любом случае, она понравилась мне с первой же встречи. Она была высокая, худощавая, веселая, по непонятным для меня причинам во всем меня одобряла и не сомневалась, что два десятка слов, которые я знала на ее родном языке, могут превратиться в беглую речь, если я хорошенько постараюсь. Отец Роберта, чиновник, командированный во Францию в связи с работами по «Плану Маршалла», вывез ее из послевоенного Парижа, о котором она, кажется, не жалела. После переезда она никогда не бывала на родине, и вся ее жизнь заключалась в работе сиделки, которой ее обучили в Штатах, и в беспокойстве о блудном сыне.

Роберт оставался прежним и во время церемонии, и после нее: он был счастлив без затей, что я рядом, совершенно не обращал внимания на костюм, единственный его галстук перекосился на шее, под ногтями осталась краска. Он забыл сходить в парикмахерскую, чего я особенно добивалась, предчувствуя взгляды католического священника и моей матери, зато кольца по крайней мере не потерял. Наблюдая за ним, произносящим незнакомые обеты, я чувствовала, что он такой, как всегда, и остался самим собой, полностью самим собой, что он точно так же стоял бы со мной и с нашими друзьями в любимом баре, обсуждая проблемы перспективы. И я была разочарована. Я хотела, чтобы он стоял рядом со мной, измененный, даже преображенный открытием новой эры в нашей жизни.

После церемонии мы отправились в ресторан в центре Виллиджа и встретились там с друзьями. Все выглядели непривычно опрятно, а кое-кто из женщин даже одели туфли на высоких каблуках.

Приехали с Западного побережья и мои брат с сестрой. Все держались несколько натянуто, и наши друзья пожимали руки нашим матерям или даже целовали их. Когда по кругу пошло вино, друзья Роберта начали произносить двусмысленные тосты, и я забеспокоилась. Но наши матери сидели рядышком, нисколько не шокированные, краснели и смеялись, как подростки. И у меня немного отлегло от сердца.

Роберт не потрудился подыскать себе работу в другом месте, хотя я несколько месяцев просила его этим заняться — теперь мне хотелось в маленький городок с уютными домиками, один из которых когда-нибудь окажется нам по карману. На самом деле он так ничего и не сделал. Работа в Гринхилле свалилась на него, когда он заехал к одному из преподавателей, чтобы пригласить на импровизированный ленч, и преподаватель вдруг вспомнил, что ему недавно говорили о месте, на которое он мог бы рекомендовать Роберта. У него, у преподавателя, в Гринхилле был старый друг, скульптор и керамист, работавший в колледже. Великолепное место для художника, как сказал он Роберту за ленчем. В Северной Каролине полно художников, живущих настоящей чистой жизнью, занимающихся только своим искусством, а у Гринхилл-колледжа есть связи с колледжем в Блэк-Маунтине, потому что несколько учеников Джозефа Альберта, оставшись без работы, покинули Блэк-Маунтин и, перебравшись в Гринхилл, основали там художественный факультет. Отличное место, и у Роберта будет возможность рисовать. И у меня, если подумать, наверное, тоже, и климат хороший, и… Словом, он пошлет письмо насчет Роберта.