Я чувствовала, что стоит мне выкрикнуть: «Это мне не понять? Мне не понять?!», и я уже не смогу остановиться, так и буду вопить на глазах у матери и детей. Вместо этого я до боли вцепилась пальцами в книгу и дала ему подняться по ступенькам и вернуться обратно с вошедшим в пословицу чемоданом, точнее, старой сумкой, хранившейся у нас в шкафу.

— Меня не будет несколько недель. Я тебе позвоню, — добавил он.

Он подошел и расцеловал ребят, подбросил Оскара в воздух, не замечая, что его мокрые одежки намочили рубаху. Он тянул время. Я ненавидела даже его боль. Потом он сел в машину и уехал. Только тогда я задумалась, как же он пропустит несколько недель работы. Мне не пришло в голову, что он и работу может бросить.

Оказалось, это был один из последних дней, когда моя мать оставалась прежней. Ее врач позвонил нам и сообщил, что у нее лейкемия. Можно было попробовать радио- и химиотерапию, но от нее, скорее всего, будет больше мучений, чем пользы. Она решила изучить брошюру об уходе в хосписе и, выходя, пожала мне руку, поддерживая меня в моем горе.

Тут я кое-что пропущу. Эту часть я пропущу, но мне хочется описать возвращение Роберта. Я позвонила ему в тот же вечер, и он вернулся на шесть недель, за которые моя мать совсем истаяла. Оказалось, что он уехал всего-то в колледж, хотя он так и не рассказал мне, где тогда ночевал — может быть, в студиях или в одном из пустовавших коттеджей. Я не знала, свободен ли наш прежний дом. Может быть, он спал среди семейных призраков, на груде одеял на полу, в комнате, куда мы привозили новорожденных Ингрид и Оскара.

Когда он вернулся на время, чтобы помочь мне, то устроился в своей студии, но был спокоен и добр и порой вывозил детей на прогулки, позволяя мне посидеть с матерью, принимавшей болеутоляющие и все больше времени проводившей в дремоте. Я думала, мы с Робертом вместе будем ждать времени, когда приедут сиделки из хосписа. Все было улажено, мать даже помогала мне все устроить: она скажет мне или подаст знак, и я наберу номер телефона, позвоню с кухни.

Но потом остался только Роберт, и это был настоящий финал нашего брака, если не считать прежних окончаний, и звонков, которые становились все реже после того его исчезновения, когда он отправился в Вашингтон; и дня, когда я оформила заявление о разводе и целый год оставляла нетронутым его кабинет; и моего решения наконец разобрать его, и убрать с глаз его полотно с мисс Меланхолией, как бы ее ни звали; и даже минуты, когда я узнала, что он бросился с ножом на музейное полотно и попал за это под арест; и когда потом услышала, что он согласился лечь в психиатрическую клинику. И когда закончилась его страховка, то я поняла, что хочу хоть немного помогать его матери оплачивать счета за лечение и все еще желаю ему выздоровления, если оно возможно, чтобы он смог когда-нибудь прийти на выпускной бал и на венчание наших детей.

Люди, чьи браки не распадались, чьи супруги умирали, а не уходили или не были покинуты, не знают, что брак редко оканчивается раз и навсегда. Это как иные книги — переворачиваешь последнюю страницу и думаешь, конец истории, но дальше идет эпилог, и тебе предоставляют воображать или догадываться, как герои живут без тебя, дорогой читатель. И даже почти забыв книгу, все еще гадаешь, что же было с ними дальше.

Но если в моем браке и был полный разрыв, то он наступил в тот день, когда умерла мать, потому что она умерла быстрее, чем мы ждали. Она отдыхала на диване в гостиной, на солнце. Она даже попросила меня принести ей чай, но тут у нее сдало сердце. Это не точный термин, но так я об этом думаю, потому что и мое сердце сдало тогда, и я уронила поднос с чаем на ковер, бросившись к ней. Я упала на колени, держала ее за руки, и наши сердца отказывались нам служить, и это было ужасно, ужасно с виду, но очень быстро, и было бы гораздо ужаснее, если бы я не видела, как это случилось, и не обняла ее, а с нею и все годы, когда она заботилась обо мне.

Когда все кончилось, я крепко прижала к себе, и голос наконец вернулся ко мне. Я позвала Роберта, крикнула, хотя все еще боялась, что крик потревожит ее. Должно быть, он все понял по моему голосу, услышав крик из своего кабинета за кухней, потому что он вбежал в комнату. Мать так исхудала, что я легко удерживала ее на руках, прижимаясь щекой к ее щеке, отчасти чтобы не пришлось сразу же снова смотреть прямо на нее. Но на Роберта я подняла взгляд. То, что я увидела на его лице, в ту же минуту покончило с нашим браком. Его взгляд был пустым. Он не видел меня, не видел, что я обнимаю безжизненное тело матери. Он в те первые мгновения не думал о том, как утешить меня или как почтить ее смерть, и не горевал о ней. Я ясно видела, что перед глазами у него стоит что-то иное, заставившее его лицо исказиться от ужаса, что-то невидимое и непостижимое для меня, потому что это иное было еще хуже самого страшного момента в моей жизни. Он был не здесь.

Я сердечно поблагодарил Кейт и распрощался, унося ее рассказ в своем портфеле. Она тепло пожала мне руку, однако с явным облегчением смотрела, как я ухожу. Потом я остановился в кофейне, в которой мне накануне подали такой хороший кофе, только на этот раз не сразу вышел из машины, а прежде достал свой мобильный телефон. Телефонный оператор Гринхиллского колледжа разговаривала с приятной непринужденностью: на заднем плане звучал какой-то шелест, как будто она ела, не отрываясь от работы.

Я попросил соединить с художественным факультетом и услышал любезный голос секретаря.

— Простите, что звоню без предупреждения, — сказал я. — Я — доктор Эндрю Марлоу. Пишу статью о вашем бывшем сотруднике Роберте Оливере для «Искусства Америки». Совершенно верно. Да, я понимаю, что он у вас больше не работает, собственно, я уже взял у него интервью в Вашингтоне.

Я почувствовал, как на лбу выступил пот, хотя до этого момента оставался совершенно спокойным: напрасно я назвал конкретный журнал. Вопрос в том, знают ли на факультете, что Роберт был арестован и госпитализирован? Об инциденте в Национальной галерее сообщали в основном вашингтонские газеты. Я вспомнил Роберта, растянувшегося на кровати подобно павшему колоссу: руки за головой, ноги скрещены в лодыжках, взгляд устремлен в потолок. «Можете говорить с кем хотите…»