Куда труднее представить себе, каким он был в одной из многих предыдущих своих жизней, а их у него прошло немало, прежде чем началась вот эта, в деревне Галина. Мне, например, сложно увидеть в нем того десятилетнего мальчика, каким он впервые появляется в рассказах других людей. Его тогда обнаружили среди обгорелых развалин монастыря Святого Петра гайдуки [10] , двенадцать человек верхом на жалких клячах, прибывшие слишком поздно и не сумевшие предотвратить расправу, учиненную здесь турецким отрядом. Монахов обвинили в том, что они укрывают мятежника, убившего племянника капитана, командира этого отряда. Случилось это во время пьяной драки несколько недель назад в какой-то таверне. Вот турецкий офицер и решил убить сразу двух зайцев: отомстить за смерть племянника и, что было куда важнее, пресечь клеветнические обвинения в пьянстве, порочащие молодого сородича. Четыре дня турки осаждали монастырь, ворвались туда и устроили беспорядочную резню. Для гайдуков, все утро извлекавших мертвые тела из-под развалин сгоревшей часовни, этот мальчик, выползающий из-под перевернутой повозки у южной стены монастыря, был точно благословение Господне, отпущение грехов. Казалось, небеса специально для них сохранили это дитя. Они не знали, кто этот мальчик, им неоткуда было догадаться, что он сирота и жил при монастыре. Гайдуки никогда не поведали бы о его страхе, ненависти, слепой отваге и о том, как он, потеряв терпение в тщетных молитвах, смело бросился один навстречу отряду турецкой кавалерии и почти сразу упал, когда сабля всадника пронзила ему грудь. Мальчик лежал на земле, задыхаясь и хватая ртом воздух, а в небе разгоралась заря, скрываемая плотной завесой дыма. Над ним склонился капитан Мехмет-ага и спросил, как его имя. Он хотел знать, кого собирается посадить на кол. Но мальчик не сказал гайдукам — да и потом, в деревне Галина, никто так и не узнал об этом, — что жизнь ему помогло сохранить вовсе не восхищение Мехмет-аги его мужеством, а имя Касим [11] , которое он произнес. Так аптекарь в последний раз воспользовался тем именем, которым его назвали, оставив младенцем у дверей монастыря. Услышав это имя — Касим Сулейманович, — Мехмет-ага понял, что мусульманский Бог велит ему проявить неслыханное милосердие, и бросил раненого, истекавшего кровью мальчика на усыпанной пеплом монастырской земле. Но ребенок прекрасно понимал: то имя, которое однажды спасло, может и погубить. Когда гайдуки, перевязывая раны мальчишки, спросили, как его зовут, он сказал, что имени своего не помнит.

Гайдуки дали ему новое имя — Ненад, что значит «ненужный», «тот, чье появление на свет не было предусмотрено», но для аптекаря оно ничего не значило. Теперь, один раз утаив имя, он был обречен снова и снова менять его. Но то, старое прозвание, как и его значение «красивый», незримо преследовало аптекаря до конца жизни.

Касим Сулейманович — воздействие этого имени он ощущал все те годы, которые провел в отряде гайдуков, вместе с ними занимаясь грабежами и разбоем, но всегда внутренне этому сопротивляясь. Аптекарь прожил с гайдуками до восемнадцати лет, постоянно испытывая некую неуверенность, ощущение предательства из-за того, что утаил от них свое имя, все время опасаясь страшных последствий этой измены. Точно хищная птица, это имя сидело у него на плече, заставляя его держаться в стороне от всех. Отчасти именно благодаря этому он и смог еще в раннем возрасте разглядеть те темные стороны деятельности гайдуков, которые превращали их из борцов за свободу в разбойников. Да, они готовы были решительно все отдавать бедным, но в своей необузданной щедрости не умели сохранить хоть что-то для себя, создать какой-то фонд для своего войска, а потому часто бывали вынуждены искать по карманам последние гроши и прибегать к обыкновенному мародерству. Да, они страстно стремились к победе, но поражение считалось даже более почетным, ибо лучше закаляло характер и давало основания для новых сражений. Их борьба требовала незаметности и умения сохранить тайну, однако они то и дело устраивали шумные попойки, орали песни, в которых воспевали собственные подвиги, и были падки на лесть со стороны завсегдатаев таверн. Живя с ними, аптекарь готовил им еду, острил клинки, заботился о раненых, но никак не озвучивал сомнения, давно зародившиеся в его душе. Не мог же он сказать своим спасителям, что не сомневается в неизбежности их окончательного поражения и считает всю их борьбу бессмысленной, глупой и небезопасной. В любых коллективных действиях гайдуков он видел упрямое желание нарушить их же собственный покой.

Имя Касим преследовало его и когда лагерь гайдуков был захвачен бандой мадьярских охотников за счастьем. Оно неустанно шло за ним, когда он выволакивал своего единственного выжившего соотечественника, Слепого Орло, из развалин разгромленного лагеря и прятался с ним в лесу, а потом ухаживал за ним, перевязывал ему разбитую голову и вправлял берцовую кость, разнесенную пулей. В результате в рану попала инфекция, вызвала заражение крови, и правая нога так распухла, что стала в два раза толще. Страшная зараза еще несколько недель бушевала в организме Орло, и он чуть не умер. Зима в тот год стояла морозная, и аптекарь старался держать старика на улице как можно дольше, чтобы приостановить развитие инфекции и охладить воспаленную рану. Он сам составлял и накладывал на нее различные мази, испытывая ужас при мысли о том, что однажды утром увидит ногу Орло совершенно почерневшей.

После выздоровления Слепого Орло аптекарь мог бы расстаться с ним, начать новую, свою собственную жизнь. Но он привязался к слепому приятелю, да и чувство долга не позволяло ему бросить Орло, так что они продолжали жить вместе. Это, возможно, помогало аптекарю справиться с тем страхом, который он испытывал перед внешним миром в связи со своим неопределенным положением. Прожив первую половину своей жизни под крылом монахов, а последующие десять лет — под защитой гайдуков, аптекарь не находил в себе сил отказаться от той опоры, которую, безусловно, дает то или иное братство людей. Без нее, опоры, он чувствовал себя совершенно беспомощным.

Рядом со Слепым Орло аптекарь овладел теми основами примитивного обмана, которые впоследствии станет от всей души ненавидеть. Много лет они ходили из деревни в деревню, охотясь на суеверных простаков, которых ничего не стоило ввести в заблуждение, и в каждом селении проделывали один и тот же трюк — слепой прорицатель и его молодой поводырь, которому повезло родиться с таким уродливым лицом. Считалось, что Слепой Орло отлично умеет предсказывать судьбу по чаинкам, костям, обычным и игральным, по внутренностям животных и полету ласточек, а то, что он был незрячим, лишь делало его заявления о собственных талантах куда более правдоподобными. Однако же умения Орло были связаны с безмолвными сигналами, которые подавал ему аптекарь, отлично научившийся прочитывать тайные желания и страхи своих клиентов по горьким складкам в уголках рта, глазам, суровым морщинам на лбу, нервным движениям рук и неуверенно звучащему голосу — по всем их невольным жестам и словам. Получив нужную информацию, Слепой Орло говорил клиенту именно то, что тот хотел услышать.

— В этом году урожай у тебя будет отменный, — обещал он крестьянину с мозолистыми руками.

— У тебя на уме один красивый парень из соседней деревни, — говорил он юной девушке, не сводившей глаз с розовых внутренностей голубки, принесенной ею в жертву судьбе. — Не тревожься, сам-то он только о тебе и мечтает.

Служа Слепому Орло глазами, аптекарь научился отличать ложь во спасение, замечать взгляды тайных любовников, брошенные украдкой, ускорять решение вопросов о свадьбе и обуздывать старинную родовую ненависть. Частенько, внимательно прислушиваясь к тому, о чем мирно беседовали ничего не подозревающие люди у очага, он ухитрялся предотвращать потенциальные конфликты, кровавые стычки и даже убийства. Аптекарь также прекрасно понимал, почему люди под воздействием крайних жизненных обстоятельств — хороших или плохих — прежде всего ищут смысл в распространенных суевериях, надеясь на скорую руку сшить разрозненные события, залатать брешь в ткани привычной жизни, понять, что с ними произошло и как им жить дальше. Теперь он был убежден: как бы ни мрачна была тайна, каким бы обязательным ни казалось молчание, связанное с нею, кто-нибудь непременно испытает потребность исповедаться и секрет, спущенный с поводка, обретет новую, порой ужасную силу.

Постигая искусство обмана, аптекарь обнаружил в себе самом, причем совершенно случайно, некую определенную целительскую смелость. Началось это не сразу, с тех незначительных услуг, которые дополняли профессиональную деятельность предсказателя Орло: с трав, помогающих от мигреней, с заклинаний от бесплодия, с отваров, исцеляющих от импотенции. Но довольно скоро он уже научился ломать кости, плохо сросшиеся после перелома, и заново их вправлять, определять, что у человека не в порядке селезенка, отсюда его раздражительность и постоянная хандра. Ощупывая распухшие лимфатические узлы у людей, заболевших инфлюэнцей, он советовал делать компрессы, а однажды впервые в жизни даже извлек пулю, глубоко засевшую в плече городского констебля. «У парня просто дар целителя», — так говорили повсюду, куда бы он ни пришел, уверяя, что никогда еще не видели такого спокойного и уверенного в себе молодого человека, к тому же исполненного сочувствия. Его талант стал подарком не только для этих невежественных крестьян, но и для него самого. Ведь всякий целитель, как известно, ценен тем, что способен объяснить твой недуг, прогнать страхи, восстановить прежний порядок и стабильность жизни. Да, конечно, Слепой Орло с его лживыми манипуляциями тоже обладал определенными возможностями, но аптекарь теперь понимал, что истинная власть над людьми связана прежде всего с определенностью и конкретностью твоих слов — с тем, что человек, которого ты обещал спасти, продолжает жить, а тот, о ком ты сказал, что он непременно умрет, действительно умер.

Разумеется, ни аптекарь, ни Слепой Орло не могли принять в расчет некие непредсказуемые последствия их деятельности, связанные с ненадежностью людей и с некоторыми их собственными упущениями, которые, впрочем, заранее и представить себе было невозможно, но именно они играли в той или иной ситуации определяющую роль. А потому, то, что вскоре случилось, было, возможно, далеко не первой их грубой ошибкой, но из-за нее-то они и задержались в городе Спашен, за что впоследствии дорого заплатили. В этом городе к ним обратился за советом один богатый купец, который подумывал о расширении дела и собирался взять в помощники своего честолюбивого молодого протеже, насчет которого, впрочем, у него возникли серьезные сомнения.