Но не там, а на бирже, в правлениях монополий, в кабинетах директоров банков решаются судьбы королевства Нидерландов.

Человек, некоторое время проживший в Голландии, может без календаря определить, какой сегодня день недели. Ему достаточно посмотреть, что делается на улице и у соседей.

Ага, вон под ударами ветра с моря во дворах, а кое-где над балконами развевается снежно-белое белье. Будьте уверены, что сегодня понедельник.

Попутно вы можете узнать, кто на вашей улице весьма заботится о репутации лучшей домохозяйки и кому, по правде говоря, это довольно безразлично. Хорошая хозяйка старается отстираться пораньше. Когда некоторые лентяйки еще только развешивают мокрые простыни, она, торжествуя в душе, умышленно неторопливо снимает свое совершенно сухое белье с веревки или, если судьба определила ей жить в многоэтажном доме, с особой выдвижной рамки, где натянуты тончайшие и прочнейшие нейлоновые нитки.

Однако, сняв белье, настоящая хозяйка не спешит к гладильной доске. Голландка, уважающая традиции, возьмется за утюг во вторник. Так поступали ее мать, бабушка, прабабушка.

Среда — для детей. В этот день школьники младших классов освобождены от углубленных занятий наукой. Но какая радость, если они будут болтаться дома? И с ними отправляются в парк либо за город, к морю. Если же маленький голландец ленив, то в среду его ждут не столько удовольствия, сколько нотации и тетради, но уже не в школьной, а в домашней атмосфере.

Четверг — день репарации. Не пугайтесь этого слова: оно означает всего лишь починку, ремонт, штопку. Синтетические носки приходится штопать реже, но в еще сравнительно недавние годы репарация сводилась прежде всего к этому занятию.

В четверг в рабочих кварталах «косо висит лампочка». Смысл этих слов сходен с тем, какой у нас иногда вкладывается в не менее странно звучащее старинное выражение: «положить зубы на полку». По четвергам в некоторых домах молоко не покупают, а берут в обмен на пустые бутылки.

Почему именно по четвергам? Дело в том, что у голландцев — недельный ритм. Если вы слышите, что господин такой-то зарабатывает 150 гульденов, то это его недельное жалованье. Большинство семей живет «от недели к неделе», от пятницы до пятницы.

Пятница — день недельной получки и день уплаты налогов, которые взимаются также каждую неделю, день платежей за квартиру, электроэнергию, телефон. Четверг же — самый тяжелый день, последний перед получкой. Поэтому по четвергам в магазинах пусто, а в домах лампочки обнаруживают склонность изменить вертикальное положение на несколько скособоченное…

В бытовом отношении голландская пятница — это наша суббота: день генеральной уборки. В понятие генеральной уборки входит непременная мойка оконных стекол, ступеней крыльца и… улицы. Да, да, голландка моет тротуар под окнами.

Уверяют, что есть голландки, которые по пятницам моют листья на деревьях в своем саду. Вам расскажут старый анекдот о господине в испачканных глиной башмаках, который появился в пятницу на пороге только что выскобленного, вымытого и едва ли не вылизанного домика. Служанка, с ужасом взглянув на его ноги, мигом взвалила неряху на плечи, перенесла через две комнаты, переобула и только после этого разрешила подняться на второй этаж, к хозяйке.

Обратите внимание на маленькую подробность: служанка перенесла господина через территорию, которую считала своей. И сегодня голландка следит за чистотой тротуара только перед своими окнами и ни на миллиметр дальше.

Однажды в нарядном курортном поселке мы спустились от улыбающихся домиков, которыми застроена главная улица, на «ничьи» задворки. Да голландская ли это земля?! Тут тебе и урожай консервных банок, и раскисшие картонные коробки, и газеты, и старая обувь — но, разумеется, не кломп, не деревянный башмак, потому что он, даже старый, все-таки сувенир для иностранцев.

И в городах улицы не так чисты, как можно было бы ожидать от чистоплотных голландцев. Всюду вещественные доказательства любви населения к собакам. Доказательства располагаются на «чужой» территории, но собаки-то есть почти в каждом доме.

Если после окончания торговли хозяин выбросит из лавки на улицу хлам, накопившийся за день, это не вызовет взрыва негодования со стороны соседей. Чистоплотная и богатая Голландия мирится с громоздкими, дурно пахнущими урнами для отбросов, выдвинутыми хозяйками на «ничейный» тротуар.