Немецкую аккуратность запечатлели пословицы. И вот к пословицам иллюстрация. В дорожной гостинице около Мюнхена на платяном шкафу находим приклеенную записку: «Уважаемый жилец, замок у шкафа не в полном порядке. Завтра починим. Просим войти в наше положение».

Тщательность, аккуратность, добротность всю страну помогают держать в порядке. За восемь тысяч километров дороги мы не увидели ни одной свалки, ни одной вырытой позабытой ямы, никаких обломков, бетона, ржавого металла, ничего забытого или брошенного у дороги. Все как будто только что вымыто, вычищено, проутюжено.

«Вот именно проутюжено и, кажется, одеколоном побрызгано, — засмеялся француз-кинооператор, с которым мы перекинулись словом за завтраком в сельской гостинице. — Живут как в корсете». Француз остроумно начал высмеивать разлинеенную, разложенную по полочкам «арифметическую» жизнь немцев. Будь какой-нибудь немец за нашим столом, он, несомненно, нашел бы, чем насмешнику возразить. Но вот что интересно: сами немцы чувствуют чрезмерность своей расчетливости и педантичности, «запоя» в работе. Им хотелось бы жить чуть раскованней, беззаботней. В ФРГ существуют тайные и открытые поклонения всему французскому. Характеризуя нам нового своего редактора, сотрудник журнала «Штерн» сказал: «Он у нас франкофил». И этим сказано много.

Язык немецкий — аккуратная кирпичная кладка. Его, наверное, проще других переводить на язык компьютерных знаков. Кажется, невозможно спеть на этом языке хорошую песню. Но в нашем дорожном багаже есть кассета с записью певца Александера. Когда нам надо встряхнуться, ставим ее и слышим песню «Греческое вино». В языке так много резких, угловатых согласных звуков, что, кажется, певцу положили за щеки горсть гальки. Но стоит голосу встретить гласные звуки, как песня обретает поразительную силу и красоту. «Греческое вино» стало нашей дорожной песней. А в Гамбурге мы встретили и певца.

В Музее восковых фигур, где стояли и сидели известные люди Земли: Наполеон, Гете, Бисмарк, Пикассо, Кеннеди, Черчилль, Сталин, стояла и восковая фигура Петера Александера, немецкого, ныне здравствующего певца, — немного курьезная форма признания, но в то же время почетная.

Яйца на завтрак в сельской гостинице нам принесли в вязаных шерстяных шапочках — каждое яйцо в шапочке, чтобы не остыли по пути с кухни к столу…

В каждой пивной можно заказать «хаксу» — свиную вареную ногу с кислой капустой. Гора еды! Но всего удивительней: «хаксу» заказывают все, и свиные ноги не переводятся. Кажется, у немецких свиней не четыре, а по крайней мере десятка четыре ног.

Маленькие хитрости торговли… Чего бы проще написать: ботинки стоят 110 марок. Нет, «109» (крупные цифры), а потом меленько — «90 пфеннигов». Практически разницы никакой, но тебе искусно внушают: все-таки чуть дешевле.

Покупателя стараются поощрить. В Гамбурге мы покупали к фотокамере объектив. Опуская покупку в пакет, продавец положил туда же две цветные пленки — «благодарность вам за покупку».

При обилии всяких новых товаров полная неожиданность — встретить в стране барахолку. «Блошиный рынок» — раз десять попалось нам на глаза объявление на яркого цвета бумаге о том, что в городке Веттер в ближайшую субботу имеет быть рынок с таким вот известным каждому немцу названием.

Часа два мы толкались на веттерской барахолке. Колорит московского Птичьего рынка! Есть тут завсегдатаи с тележками и автомобилями для привоза старья (они в курсе всех рынков в округе и кочуют по ним). Но есть и такие, что приехали сбыть отслужившую вещь. Множество любопытных. Для одних старые вещи — воспоминание о прошлом, для других — музей прошлого.

Небогатые люди покупают на рынке ношеные, но еще крепкие вещи. Любители всяких диковинок вглядываются в разложенные железки, стекляшки, деревяшки, бумажки, тряпки. Старик, продававший на барахолке старинные пуговицы и пряжки от старых солдатских ремней, рассказал нам, что день «блошиного рынка» повсюду ждут, что сам он на помятом «фольксвагене», прикинув стоимость бензина и возможную выручку, посещает многие рынки.

В «блошиных рынках» нетрудно усмотреть и житейский клуб, и продолжение бережливости, свойственной немцам, — ничто имеющее хоть какую-нибудь ценность не должно пропадать.

— Любая вещь — две марки! Две марки — и вещь уже ваша! Любая! — кричит рыжий малый, стоящий на деревянном ящике. У ног его разложено экзотическое богатство: кокосовый орех, старый металлический телефон, фарфоровый ангел с отбитым крылом, звезда американского шерифа, фотография обнаженной Мэрилин Монро, короткие кожаные штаны, пенсне времен Чехова, альпеншток, половина бинокля, замечательная чесалка для спины, потертый футляр для скрипки…

Толкучку среди прорвы новых, ждущих сбыта вещей сначала воспринимаешь как неожиданность. А потолкавшись на ней, понимаешь: у бережливых, расчетливых немцев «блошиный рынок» — закономерность.

Проезжая по автобану, часто не видишь поселков, лежащих рядом. От дорожного шума они отгорожены плотным аккуратным забором. Из поселков, как телескопы, на дорогу смотрят лишь колокольни церквей.

— Странное дело, на одних — крест, на других — петушок…

— С крестами — церкви католиков, петушок — это евангелисты…