«Радноршир… уникален тем, что, по сравнению с любым другим графством в Англии или Уэльсе, в нем живет меньше всего людей на одну квадратную милю», — пишет А. Дж. Брэдли в «Истории Уэльса». В целом здесь менее двадцати тысяч жителей, хотя площадь графства не слишком мала. Между прочим, в среднем это примерно столько же жителей, сколько было во всей Англии при Тюдорах — очень наглядно для людей с историческим складом ума. Недостаток населения вызван не тем, что значительную часть территории занимают горы, а тем, что это — сельская страна, как в свое время Англия. Здесь нет ни промышленности, ни достойных упоминания городов. Раднор также удивляет тем, что он насквозь валлийский, несмотря на то, что уже целое столетие в границах города никто по-валлийски не говорит. И это вопреки тому, что вокруг западных городских границ древний язык по-прежнему в ходу. Английский язык в Радноршире на удивление хорош. Ну а чему, собственно удивляться? На этом иностранном языке изъясняются уже несколько поколений. Ближе к Шропширу звук rприобретает саксонское заднеязычное произношение, а западные уроженцы графства Шропшир, возможно, из-за своего валлийского происхождения, соединяют английский язык Приграничья с валлийской интонацией. Речь Приграничья по обеим сторонам границы фактически одинакова, хотя носители языка не допускают смешанных браков. Фермерские жены и дочери говорят превосходно, в их речи нет опущенных h; правда, имеется несколько других особенностей, например явное нежелание связывать себя словом. Это роднит их с шотландцами. Если, к примеру, вы постучите в дверь фермерского дома и вежливо спросите, не живет ли здесь мистер Джонс, то, если даже он сам отворит вам дверь, то не менее вежливо ответит: «Надеюсь, что так». Такое пристрастие к уклончивым выражениям принимает причудливую форму. В большинстве фраз местных жителей присутствует выражение «или что-нибудь еще». «Я завтра поеду на ярмарку в Найтон — купить лошадь» и затем, после ощутимой паузы — «или что-нибудь еще». Человек, разумеется, не собирается покупать ничего, кроме лошади!.. Но если люди в Сассексе, Лондоне и Норфолке никогда не слышали о Радноршире, то западные жители графства Шропшир хорошо о нем знают. При отсутствии городов Шрусбери — виртуальная столица. Иногда его называют столицей Северного Уэльса, с чем, конечно же, не согласится ни один его житель.

В Райадере меня повстречала беспризорная английская гончая. Некоторое время спустя — еще одна. Пес вел себя необычно: он стоял на задних лапах во дворе гостиницы, пытаясь сдвинуть крышку с мусорной урны. Крышка со звоном свалилась. Собака схватила кусок пищи. Служащая, привлеченная шумом, выскочила во двор и прогнала бедную собаку.

— На днях, сэр, одна из этих собак влезла в кухню и утащила целую баранью ногу, — сказала она.

— Но почему в Райадере гончие воруют баранину? — спросил я.

— Потому что бедняжки голодные, сэр, — объяснила она мне, словно ребенку.

Впоследствии я узнал, что некоторые местные фермеры держат свору гончих. По окончании охотничьего сезона они выпускают собак в город, чтобы животные сами добывали себе пропитание. Несчастные создания вынуждены бегать по улицам в поисках хоть какой-то еды. Я считаю, что, если фермеры Райадера не в состоянии держать свору, пусть лучше бросят охоту…

Я проехал несколько миль, чтобы увидеть бирмингемский водопровод, одно из чудес Уэльса.

Всем известен водопровод Бирмингема. Вода поступает по трубам, длина которых составляет 73,5 мили. На фоне утонченного горного пейзажа плещутся три водных резервуара — Кэбан-Кох, Пен-и-Гарег и Крейг-Гох. Здешний ландшафт больше, чем что-либо в Уэльсе, напоминает мне озеро Лох-Ломонд. Долина Элана, притока реки Уай, на мой взгляд, красивее любого озерного ландшафта в княжестве.

Вы можете подумать, что необходимость каждый день обеспечивать большой современный город двадцатью семью миллионами галлонов воды потребует уймы работников. При личном знакомстве у меня сложилось впечатление, что эти огромные потоки отправляет в Бирмингем горстка людей, которые лишь поворачивают рычаги или наблюдают за шкалами приборов гидростанции.

Резервуары устроены с помощью плотин. Ими перегородили Элан и Клэрвен — притоки реки Уай. Четыре резервуара, или озера, расположены ступенями, один выше другого. Вода обрушивается через дамбу от озера к озеру, образуя величественную искусственную Ниагару.

Я заинтересовался озером, возникшим вследствие затопления части долины Элан, в которой стояли два дома, связанные с Шелли. Многие книги об Уэльсе утверждают, что дома ушли под воду, но это не так.

— Мы разобрали их по камешку, — сказали мне. — Там еще была церковь. Пришлось построить новую. Она стоит на берегу резервуара. Прежде тут была гора.

В один из этих домов Шелли приехал вскоре после несчастливого брака с молодой Гарриет Вестбрук. Возможно, он — единственный великий английский поэт, который когда-либо делал Уэльс своим домом. Валлийцы считали его сумасшедшим. В Тремадоке, в доме Тан-ир-Аллт, ныне разрушенном, у Шелли состоялась загадочная встреча. Многие дивились этому эпизоду его нервической жизни и приписывали встречу воспаленному воображению поэта. Ночью он ворвался в дом, истекая кровью, с пистолетом в руке. Сказал, что защищался от вооруженных людей, покушавшихся на его жизнь. Сейчас, кажется, все полагают, что нападавший на Шелли человек был фермером по имени Эванс. Его возмущала привычка поэта ходить по горам с заряженным пистолетом и из сострадания стрелять в овец, болевших паршой. Если Эванс хотел напугать Шелли и заставить его уехать, ему это удалось. На следующий день Шелли вместе с домочадцами покинул Тремадок.

Посреди долины Элан стоит башня. Она забирает воду из резервуаров и прокачивает ее через фильтрующий слой, прежде чем отправить в центральные графства Англии. Меня провели по винтовой железной лестнице ниже уровня озера. Мы спускались по темной железной трубе, и снизу до нас доносился грохот.

— Многие уходят! — прокричал чиновник. — Не выносят шума!

Мы пришли в грот под землей. В туннеле бушевала темная вода. Вид не из приятных. Если что-нибудь пойдет не так, подумал я, мы утонем, как крысы.

Когда поднялись обратно, я взглянул на спокойное озеро. Мужчина в лодке пытался поймать форель в водном резервуаре.

Лландридод-Уэллс — самый известный курорт в Уэльсе. Есть и другие — Билт-Уэллс, Ллангаммарч-Уэллс, Ллануртид-Уэллс, Трефриу в Карнарвоншире, но слава Лландридода вышла за пределы княжества.

Мне так понравился его живописный вид, что я решил непременно испить местной целебной воды. Курорт находится в саду. Природные лечебные источники выходят на поверхность в узкой лесистой долине, и муниципалитет распорядился привести в цивилизованный вид окружающую местность. Лландридод окружают великолепные природные ландшафты.