Умер он действительно скоропостижно, в один из осенних дней в подмосковном лесу, куда отправился вместе с женой и друзьями за грибами. Наклонился срезать гриб — и упал, чтобы уже не встать...

С годами стареют не только люди. Время наложило свой отпечаток и на страницы рукописи, которая пролежала на «полках» два десятилетия. Над книгой, которую вы, читатели, держите сейчас в руках, нам пришлось работать заново. Нет, не для того, чтобы что-то подчистить или исправить. В этом не было необходимости. Но появилась возможность сказать кое-что из того, о чем в давнее время пришлось умалчивать.

Конона Трофимовича уже не было... Вместе с нами над подготовкой рукописи к печати работала его жена, Галина Молодая, — она по праву является одним из авторов книги.

Н. Губернаторов, А. Евсеев, Л. Корнешов

ГЛАВА I

Все было весьма просто и обыденно. По мокрому от морских брызг трапу я сошел с теплохода на берег и, щелкнув замками двух своих чемоданов, показал их содержимое канадскому таможеннику. Тот довольно безучастно взглянул и на приезжего, и на его вещи.

В кафе рядом с морским вокзалом я заказал чашку кофе и попросил последний номер «Ванкувер сан». Кафе было именно таким, каким ему полагалось быть, — с традиционной американской стойкой из отполированного руками посетителей темного дерева, высокими, на никелированной ножке, круглыми табуретами вдоль нее, неизменным музыкальным автоматом и десятком столиков, за которыми в этот час еще никого не было. Я отпил несколько глотков очень горячего кофе — мне было известно, что кофе будет именно таким, — и, раскрыв газету на разделе мелких объявлений — «Ванкувер сан» тоже была хорошо знакома, — легко нашел рубрику «Меблированные комнаты».

Предлагалось вполне достаточно комнат и квартир, разбросанных по всему городу. Я вынул из кармана план Ванкувера и, не торопясь, принялся подбирать подходящее жилье. Мне хотелось найти комнату с отдельным входом, небольшой кухней. Лучше, конечно, в центральной части города.

Пожалуй, именно такой была квартира на Дэвис-Стрит.

Я отложил газету и направился к автомату.

«Да, комната еще свободна и сдается за десять долларов в неделю, включая свет и газ», — сообщил дребезжащий старческий голос.

— Меня зовут Лонсдейл. Гордон Лонсдейл. Я приеду минут через двадцать, — предупредил я и услышал в ответ традиционное «о'кей».

Я пошел в камеру хранения за своими чемоданами, испытывая некоторое облегчение оттого, что, видимо, уже нашел себе квартиру. Все пока складывалось удачно.

Комната оказалась именно такой, какой ожидал ее увидеть: минимум мебели, микроскопическая кухня с несколькими тарелками и треснутыми чашками на полке. На плитке — помятый чайник, пара кастрюлек и сковородка. Тут же погнутые вилки и нож с обломанным концом. Помещение нуждалось в ремонте, но было чистым, мебель перед моим приходом явно протерли тряпкой.

В подобных апартаментах человеку, назвавшемуся Гордоном Лонсдейлом, приходилось останавливаться не в первый и, к сожалению, не в последний раз. Но на лучшее я и не рассчитывал.

Иное дело — хозяин, высокий аккуратненько застегнутый на все пуговки старик с округлым картофельным носом и маленькими выцветшими глазками, которыми он с любопытством ощупал меня. Хозяин не понравился мне.

— Откуда приехали? — поинтересовался старик, извлекая из кармана ключ от комнаты.

Я ответил.

— А зачем?

И, снова получив ответ, задал третий вопрос:

— Надолго в наш город?

— Нет, ненадолго... Разрешите взглянуть на комнату? — не очень дружелюбно попросил я.

— Конечно, конечно... Но вы знаете, я должен иметь представление о своем госте, — заговорил торопливо старик, готовясь огласить очередной пункт своей домовой анкеты. Он так и сказал «гость», хотя собирался получить с меня вполне приличную сумму.

— И еще я бы не хотел, чтобы мой гость... («Опять этот «гость», старикашка явно лицемерит») злоупотреблял моей добротой...

— Хорошо. Согласен, — сказал я. — Я не стану оставлять газ включенным на весь день и не буду устраивать в комнате праздничную иллюминацию... Будьте добры ключ. Я иду за чемоданами.

Остановлюсь на неделю, и если будет приставать с расспросами, переберусь в другое место, думал я, спускаясь по лестнице к такси.

Так и получилось. Хозяин оказался пенсионером и от нечего делать часто приставал ко мне с бесконечными разговорами о своей жизни, и, конечно же, неизбежно выплывали какие-то вопросы. Пришлось попрощаться с ним.