— Дело не только в замках. Бывают случаи, когда двери дверьми не назовешь, настолько они легковесны, — заметил Арсентьев. — Строительные и производственные организации это слабо учитывают. Говорят: борьба с кражами — дело милиции. Но нелепо же требовать, чтобы у каждой квартиры стоял наш сотрудник…

Большаков улыбнулся. Видно, Арсентьев затронул нужную струну.

— Важно и другое — доброжелательно относиться друг к другу, к ближнему и дальнему человеку, — оживился Арсентьев, — к тем, кто живет с тобою рядом. Это большой нравственный вопрос. Кражи-то совершаются не в безлюдных домах. В соседних квартирах, как правило, находятся люди. Неужели они ничего не видят и не слышат? Где же грань личного и общественного? Пример соседей Школьникова говорит сам за себя. Они сделали вид, что их будто бы нет, что ничего не заметили. Но ведь, когда смотрят телевизор, читают в газетах о преступлениях, возмущаются. А в жизни? Странно!

— Что кроется за этим словом «странно»?

— Я хотел сказать — недальновидные люди. Неужели не понимают, что, если вору удалось безнаказанно обчистить одну квартиру, он завтра возьмется и за вторую, за ту, в которой живут сами. Безразличие к чужой беде рано или поздно обернется бумерангом…

— Логичный вывод!

— Удивляют меня и те, — продолжал Арсентьев, — кто по душевной нечистоплотности покупает у первого встречного вещь или ценность, не задаваясь при этом мыслью, где он ее достал. Можно было бы поговорить и о вине самих потерпевших. Эти люди пострадали и, казалось бы, если в чем и виноваты, то лучше их вины не касаться. Но все же для того, чтобы пострадавших было меньше, стоит говорить и об излишнем, я бы сказал, наивном доверии граждан. Конечно, честный человек не возьмет, но среди тысяч честных найдется один, мягко говоря, не совсем устойчивый, и создавать для него соблазн незачем.

— Бесспорно, — согласился Большаков.

— Знаете, я получил довольно любопытные данные. Анализ показал, что почти каждая вторая кража в нашем районе совершена путем доверия, свободного доступа в квартиру, использования ключей, оставленных в условленных местах — под ковриком, на притолоке, в почтовом ящике… Заходи и бери, что нравится.

Арсентьев пододвинул кожаную папку и достал из нее свои записи.

— Мой анализ во многом совпадает с вашим.

— И что же вы предприняли? Наладили выпуск надежных замков? Ликвидировали скупку краденого? Перевоспитали потерпевших, их соседей?..

— Наверное, и в этом я виноват, — искренне ответил Арсентьев.

Начальник иронично прогудел:

— Хороший ответ! Одобряю! Одобряю за самокритику. За то, что чувствуете себя виноватым. Тогда что же вы не делаете этого?

— По мере сил… То, что могу…

— Вот именно. Вы можете поймать одного вора, можете поймать пять, можете десять… Но это поймать, а значит, и раскрыть. А если не поймали? Не раскрыли? Не предупредили? Тогда вы виноваты в том, что трудящемуся человеку не смогли вернуть его добро, — голос подполковника звучал уверенно. — А общая ситуация — общее дело. Более того — дело всех. Производство должно выпускать хорошие замки и двери, соседи должны заботиться друг о друге, а воры и скупщики краденого — почувствовать, что есть такая вещь, как закон и совесть. В результате и статистика пойдет на убыль, и потерпевших станет меньше. Тогда проблема будет зажата со всех сторон и решится профессионально. Ну вот мы и поговорили. Теперь у меня к вам свой вопрос. Вы сколько лет работаете в розыске?

— Пятнадцать.

— А в этой должности?

— Шесть.

— Я смотрел ваше личное дело.

— Так оно же мое личное, — попытался отшутиться Арсентьев, но натолкнулся на строгий взгляд подполковника.

— Не понимаю, почему вы медленно продвигались по службе? Хочу знать ваше мнение.

— Трудно ответить. Не я решал, — по лицу Арсентьева мелькнуло выражение горечи.

— И все же?

— Сначала говорили, что я молод. Потом, когда достиг солидного возраста, вообще перестали говорить.

— Судя по результатам работы, вопрос решался несправедливо.

Арсентьев напряженно смотрел на начальника.

— Дело не в этом. В свое время я не сработался с начальником. Он меня и держал на должностях опера. Потом аттестации писал, с которыми я не соглашался.

— Ну, положим, он-то их не писал.

— Зато утверждал. Писал его выдвиженец.

— Но теперь все это позади. Пришло новое руководство…

— Видимо, поэтому мне и предлагают должность в МУРе.

— Предложение — не решение. Я советую остаться в районном управлении. Моим замом. Будете организовывать работу нескольких служб. Вы энергичный человек, потянете…

Арсентьев не спешил с ответом. Предложение было неожиданным.

— Спасибо за доверие, Сергей Леонидович, — наконец проговорил он. — Я в жизни не ищу выгоды. Я оперативник. Разве защищать людей, предупреждать и раскрывать преступления — это мало? Раствориться во многих службах — потерять себя как специалиста. Хочу продолжать службу в уголовном розыске. Я знаю, начальство неблагодарностей не забывает, но не обижайтесь!..

— Постараюсь! — Начальник дружески похлопал Арсентьева по плечу.

Вспоминая Виктора, Тамару, Валетова, Арсентьева, его сотрудников, потерпевших, мне показалось, что людей можно было бы условно разделить на две категории: первую категорию я бы назвал «чувством вины и ответственности», вторую — «чувством обиды».

Первые чувствуют себя виноватыми перед окружающими даже тогда, когда, казалось бы, ни в чем не виноваты. Вторые же испытывают чувство обиды даже тогда, когда их никто, казалось бы, не обижал.

Конечно, может возникнуть вопрос: «Хорошо ли чувствовать себя виноватым, если ты ни в чем не повинен? Не ослабляет ли это человеческую душу, не парализует ли волю, не отравляет ли повседневное существование мучительными сомнениями?» По-моему, нет! Ведь я имею в виду не юридический смысл и даже не обыденно-нравственный. Речь идет, если хотите, о категориях высокой этики. В понимании этих категорий чувство вины зависит от меры взыскательности личности к себе самой. Это замечательно высказал Маяковский в стихах: