Поэтому, когда письма пошли густо после выхода книги, меня это не только обрадовало, но и удивило: письма были особые — с рассказами о людях, которые тоже должны были бы войти в книгу. А поскольку книга — это дом, обладающий фантастической емкостью, то доставало в ней места для всех. Но самое интересное: и ходили в книгу-дом не только те, о ком писали, но и те, кто писал.

«Ну, ладно, — подумал я, — когда соберешь воедино столько хороших, интересных людей, которых встретил за десятилетие, не мудрено, что это, может быть, и неполно раскрытое тобой человеческое богатство вызывает у читателя ответные мысли и чувства». Я еще не догадывался, что дело тут не в количестве героев, а в новом устремлении читательских душ — в устремлении их к хорошему и высокому. Разумеется, устремление это существовало и раньше, но в последние годы оно явно углубилось, стало более действенным.

Когда некоторое время после выхода книги «Бескорыстие» был опубликован в периодической печати мой очерк «Бестужевка» — о старой, доброй, хорошей женщине, учившейся на Бестужевских курсах с Н. К. Крупской и М. И. Ульяновой, о женщине, одаряющей окружающих людей большим пониманием, — я получил столько писем, сколько не получал их после публикации самых острых, полемических статей и судебных очерков. Для меня эта почта — на «Бестужевку» — была целым открытием нового читателя, а точнее, нового состояния читательских сердец. И опять в этих письмах самыми интересными были душа и лицо их авторов.

Тогда-то и окрепло у меня желание написать, построить книгу «Ничто человеческое…». Но перед тем как рассказать об этом давнем моем замысле, остановлюсь на одном вопросе, который мне задали на читательской конференции. Вопрос был такой: «Чем объяснить (или „Как вам удается“, не помню уже точно), что после судебных очерков вы пишете о красоте человеческой души. Не тяжело ли вам совмещать вещи, столь несовместимые в голове и сердце?»

Этот вопрос — не успел я дочитать записку до конца — показался мне настолько интересным и содержательным, что я… почти не нашел, что на него ответить. А тут надо было рассказывать о вещах, которые я для себя самого уяснил не полностью.

Помню, я говорил, что, написав судебный очерк, испытываю ощущение, похожее, видимо, на ощущения человека, находившегося некоторое время в сыром, холодном, затхлом помещении с давно немытыми окнами, — хочется выйти на улицу, увидеть небо, деревья, обыкновенную жизнь, человеческие лица, услышать голоса детей, смех…

Я ответил, что после работы над судебными очерками испытываю нечто вроде кислородного голодания — острую тоску по чистому воздуху, чистым человеческим душам. И эту тоску утоляет общение с теми, о ком я потом пишу очерки, называемые на нашем журналистском языке «положительными».

К этому наивному ответу на совсем не наивный вопрос я мог бы сегодня добавить немало. В сущности, вся эта большая книга, хотя в ней лишь два судебных очерка и десятки хороших людей, с их чувствами, мыслями, письмами, с их неохватным человеческим богатством, — вся эта книга, наверное, развернутый ответ на тот вопрос из зала.

Я отбирал для этой книги из писем и встреч то, что имеет самое непосредственное отношение к нравственной стороне социальных и человеческих сфер бытия, потому что сегодня это вызывает особенный интерес не только у отдельных, остро думающих читателей, но и у всего нашего общества. Один из таких читателей, характеризуя нынешний период в развитии советского общества, назвал его «этическим», в отличие от минувших периодов — «романтически-революционного», «героически-военного», «социально-экономического»… Разумеется, подобное деление весьма условно и по-детски наивно, но речь-то ведь не о научной классификации, а об ощущении времени, субъективном, но улавливающем какие-то интересные тенденции…

Все стороны и сферы сегодняшней нашей жизни говорят о большом и сосредоточенном внимании общества к морали.

«Ученые мужи» защищают кандидатские и докторские диссертации, посвященные тем или иным граням марксистско-ленинской этики. Уроки этики введены с недавнего времени во многих школах. Пока введены факультативно, но поток желающих их посещать настолько велик (о чем писала не раз «Комсомолка»), что не исключено: в ближайшем будущем уроки этики станут в один ряд с уроками математики, русского языка, биологии… О чем бы ни говорили сегодня люди — на читательских конференциях, на родительских собраниях, во время дружеских встреч, — их мысли неизменно возвращаются к этическим граням бытия общества и личности, «вращаются» вокруг нравственной темы, которая стала самой сегодняшней, самой актуальной, волнующей всех без исключения — от академиков до первоклассников.

Вот поэтому я и решил сузить тему моей книги, ограничив ее мыслями, соображениями, полемическими заметками на морально-этические темы.

Я говорю «сузить» серьезно и без иронии — несмотря на громадность и актуальность сужаемого вопроса, — потому что жизнь все же шире и разнообразнее даже этой темы и в книге, называющейся «Ничто человеческое…», наверное, можно было рассказать не только об этической стороне человеческого существования. И этих иных сторон я тоже буду касаться, но, опережая развитие нашего повествования, скажу, что, касаясь их, например рассказывая об отношении к делу, к работе, я и тут постараюсь обнаружить явственные этические аспекты.

Философский словарь определяет мораль как форму общественного сознания, совокупность норм, которыми люди руководствуются в повседневной жизни, шкалу оценок поступков и побуждений, как понятия о добре и зле, долге, справедливости и несправедливости, чести и бесчестии.

В последнее время появилось немало содержательных книг, в которых философы-марксисты исследуют мораль как форму общественного сознания и показывают новизну нравственных отношений в социалистическом обществе, — обществе, где, но определению основоположников марксизма, «самобытное и свободное развитие индивидов перестает быть фразой», а гуманизм выступает не как возвышенное чаяние, а как реальная сила.