— Я заранее вношу всю плату за год, — Майкл открыл портфель, — наличными. Прямо сейчас.

— Наличными?!

— Именно так. Я уверен, что у вас с собой имеется стандартная форма договора об аренде, и если мы можем покончить с этим делом прямо сейчас, то у меня найдется двухтысячное вознаграждение и для вас, тоже наличными. И я думаю, что не стоит сообщать об этом вашему маклеру.

Агент задумался.

— Вы из студии «Центурион пикчерс»?

— Начинаю работу завтра. В офисе Лео Голдмана могут подтвердить.

— Ну, если так, — сказал агент, — почему бы нам и в самом деле не забыть о формальностях.

Когда ключи уже были в кармане у Майкла, он стоял с Ванессой на террасе и осматривал город.

— Вот она где, — сказал он, указывая вдаль.

— Где?

— Смотри, куда я показываю, видишь те ворота и надпись над ними?

— «Центурион пикчерс», — прочитала она.

— Мне нравится, что я вижу ее отсюда, — сказал он.

— Майкл, а что мы будем делать, когда кончится срок аренды?

— Не волнуйся, детка, — сказал он, прижимая ее к себе. — Мы найдем что-нибудь в сто раз лучше.

Когда они разобрали вещи в новой квартире, Майкл отвез Ванессу в Малибу, и они нашли ресторан со столиками на берегу Тихого океана. Глядя на заходящее солнце, они подняли бокалы:

— За Голливуд, — сказал Майкл. — Кажется, он будет нашим.

Майкл медленно приближался к воротам «Центурион пикчерс». Раньше он видел этот знаменитый въезд только в кино и на фотографиях, и сейчас ему хотелось запомнить этот момент.

Он остановился перед небольшой проходной и на какое-то мгновение почувствовал себя незваным гостем в этом раю.

Охранник в униформе вышел ему навстречу.

— Могу я вам помочь?

— Меня зовут Майкл Винсент, — сказал он, — я…

— Ах да, мистер Винсент, — сказал с улыбкой охранник, — одну минутку. — Он исчез в проходной и вернулся с наклейкой, которую он прикрепил к лобовому стеклу «порша». — Теперь вы сможете проехать в любое время без проволочек, — сказал он. — Административный корпус на другом конце территории; первый поворот направо, а дальше прямо. На случай, если я понадоблюсь, меня зовут Билл.

— Спасибо, Билл, — сказал Майкл, улыбаясь. — Я это запомню. — Он медленно проехал между рядами аккуратно окрашенных домиков; на каждом было написано имя хозяина. Все это были известные писатели и режиссеры. Потом он повернул направо и оказался на одной из улиц Нью-Йорка.

«Даунтаун, — подумал он. — Не Литл Итали, скорее Вилледж». Ряды кирпичных домишек составляли целый квартал, кое-где попадались магазинчики. Подчиняясь странному импульсу, он остановил машину и подошел к ступенькам одного из домов, чтобы заглянуть вовнутрь через стекло входной двери. Как он и предполагал, за дверью ничего не было, кроме сорняков и обратной стороны такого же ряда фасадов. Целая улица держалась на деревянных подпорках.

Он двинулся дальше к административному корпусу и медленно проехал вдоль стоянки, ища место, где он мог бы оставить машину. К его удивлению, он обнаружил стоянку, отмеченную свежей надписью «М-р Винсент». Он остановился. Мог быть на «Центурионе» другой Винсент? Но он подумал, что раз надпись такая свежая, значит, это его место. Он поставил «порш», отметив расстояние от места парковки до входа в корпус. «Недалеко, — подумал он, — по крайней мере, ближе, чем у других».

Административный корпус представлял собой солидное сооружение с каменным фасадом и рядом колонн. В нем ощущался дух постоянства. Он поднялся по ступенькам и вошел в здание. В широком холле стоял большой стол, за которым сидели две телефонистки и секретарша.

— Доброе утро, — сказала секретарша, холодно улыбнувшись Майклу, — чем я могу вам помочь?

— Меня зовут Майкл Винсент, — сказал он. — Я…

— Ах да, мистер Винсент, — перебила она. — Одну минутку, я сообщу о вас секретарю мистера Голдмана. Не хотите ли пока присесть?

Вместо этого Майкл стал бродить по огромному холлу, изучая афиши, висевшие на стенах — афиши фильмов, которые были словно историей его жизни, которые он дюжинами смотрел в Нью-Йоркских кинотеатрах с самого детства. Среди них было немало лауреатов премии Академии.

Вскоре появилась маленькая полная женщина в элегантном костюме.

— Мистер Винсент, я секретарь мистера Голдмана, меня зовут Хелен Гордон. Мистера Голдмана пока нет; я думаю, он приходит в себя после долгого перелета. Он просил меня о вас позаботиться.

— Добрый день, — сказал Майкл, пожимая ей руку и пуская в ход особое обаяние делового человека. — Уверен, что я оказался в хороших руках.

— Мистер Голдман подумал, что один из двух офисов может вам понравиться, — сказала она. — Пойдемте, я вам их покажу.