Вероятность наступления подобного события, исходя изданных о продолжительности жизни, коэффициентов коммуникативной свободы и динамической прочности на разрыв социопсихологической ткани пространства «отец — сын», а также размеров «окна» взаимопонимания и сюжетного совпадения, составляет один к семидесяти восьми целым трем десятым непосредственно прожитым годам. Жизнь состоит из примерно двадцати пяти тысяч дней, и лишь в один из них, другими словами, единственный раз за целую жизнь, такое событие может произойти. Проще говоря, мне нужно найти тот самый день, тот самый момент в жизни отца. Тот самый наш с ним разговор из многих разных, самый-самый, ту уникальную ситуацию, когда нам удалось найти общий язык, когда сошлись воедино наши петляющие, колеблющиеся, вечно удаляющиеся друг от друга хронолинии, пролегающие сквозь память, сквозь прошлое, сквозь сюжеты и размышления.

А ведь мы думали, что путешествия во времени — это здорово, что мы сможем отправляться во всякие-разные места в поисках приключений. Разве мог я предполагать, что буду вот так, сторонним наблюдателем, вновь просматривать сцены из собственной жизни или прыгать наугад из одного мгновения в другое, даже не подозревая об этом?

Вырисовывается еще одна проблема: книга кончается, то есть фактически у нас заканчивается топливо. Хронопетля, в которой я нахожусь, имеет установленную изначально протяженность — все это уже случилось, причем случилось так, как случилось, а значит, теперь в любой момент я могу вновь оказаться в ангаре 157 и схлопотать пулю в живот.

— Вот оно, — говорит МИВВИ.

— Что «оно»? — спрашиваю я.

— Когда ты подстрелил сам себя, тот я пытался что-то сказать тебе. Ты найдешь все в книге. Книга — ключ ко всему.

МИВВИ открывает панель, и УДАВ вытягивается наружу. На дисплее я вижу, что сюжет книги все это время шел своим чередом. В полном соответствии с принципом эквивалентности воспоминаний/прошедшего времени наше путешествие по страницам памяти двигало сюжет вперед.

— Н-ну что ж, — говорю я. — Книга как книга, не вижу никакого ключа.

Хотя если посмотреть внимательнее… Я достаю книгу из прозрачного короба УДАВа, но не пролистываю сразу вперед (убедившись на собственном горьком опыте, что делать этого не стоит). Аккуратно провожу пальцами по краям, не зная еще даже, что я, собственно, ищу, и вдруг — ага! — нащупываю что-то между страницами, ближе к концу книги. Раскрываю — внизу страницы 201 прикреплен небольшой кармашек, скорее даже конвертик, вот такой:

Открыв его, достаю ключ — так что всё правда, «книга — ключ ко всему», как я и сказал. Хоть несколько буквально, все равно спасибо. Остается, правда, вопрос: «ко всему» — это к чему?

— Ключ! — восклицает МИВВИ.

— Поразительная наблюдательность, — говорю я.

Эд вздыхает и хватает себя зубами за левую ляжку. Он всегда чувствует, когда я грублю МИВВИ, и так проявляет свое неодобрение. Я успокаивающе треплю его по голове и тут вижу, что грызет он не собственную ногу, а ту коричневую коробку, что дала мне мама.

— Эд, ты гений, — заявляет МИВВИ, и я не могу с ней не согласиться.

На упаковке коробки ни шва, ни складки, словно ее заворачивал один из эльфов Санта-Клауса, и мне приходится взять нож. После нескольких попыток мне удается поддеть кончик, но сорвать упаковку целиком все равно не выходит, бумага отрывается ленточками, и под ними открывается что-то очень знакомое, что-то из далекого прошлого, я точно уверен, что уже видел где-то именно такие буквы, такой шрифт. Когда я понимаю, что это, мне на секунду вдруг снова становится как будто десять, и сердечко того десятилетнего мальчишки снова бешено стучит в моем разменявшем тридцатник теле.

Внутри капсулы, на главной панели управления, едва хватает места, чтобы выложить все предметы из набора, и я делаю это со всей возможной бережностью и аккуратностью.

Буквы на коробке именно такие, как я и представлял себе по рекламе в том комиксе, чуть смазанные, но без всяких завитушек, обыкновенные прописные буквы, яркие, красно-оранжевые, через всю крышку:

Сняв крышку и перевернув ее, я сличаю содержимое с рисунком на внутренней стороне. Вот пластмассовый нож, вот эмблема на одежду «Хронопутешественник» — все как я запомнил, — вот карта. Декодер оказывается парой картонных дисков с буквами, один побольше, другой поменьше, закрепленных на пластмассовом кружке с ободком. Вращая их друг относительно друга, можно составлять зашифрованные послания, заменяя букву на внешнем диске той, что окажется на внутреннем, и обмениваться ими с другими хронопутешественниками. Остальное по большей части просто хлам, положенный в довесок, в рекламе про эти предметы ничего не было, и неудивительно: там, например, лежат обычный карандаш с твердым грифелем, даже без резинки (на картинке написано КОСМИЧЕСКИЙ КАРАНДАШ) и транспортир (УСТРОЙСТВО ДЛЯ ИЗМЕРЕНИЯ УГЛА ПОДЛЕТА К ЛУНЕ), еще маленький блокнотик с пятью листиками, который считается, видимо, за пять разных предметов, — в общем, сплошное надувательство, самая настоящая дешевка. Десятилетнего меня ждало бы, наверное, небольшое разочарование, но в то же время я наверняка все равно считал бы его классным и верил в какие-то содержащиеся в нем невероятные секреты просто потому, что в таком наборе их не может не быть.

Пересчитываю — да, ровно семнадцать, все передо мной, обычные безделушки, ничего особенного. Чувствую некоторое разочарование — я ждал большего. Правда, не надо забывать, что мне все-таки уже тридцать. Для отца, человека практичного, набор выглядел бы совсем уж глупо, и тем не менее он купил его для меня — что-то это да значит. Предметы из набора напоминают мне о нашей гаражной мастерской-лаборатории, нашей самопальной версии того исследовательского института на вершине холма, в которой приборы и инструменты были из секции хозяйственного «все за доллар», нашей отцовско-сыновней академии. Может быть, это отец и хотел показать мне? Может быть, его самого такой натюрморт примирил как-то с тем, что мы ничего не добились, с тем, что наше маленькое предприятие с самого начала было обречено на провал? Но все же сложно поверить, что он хотел лишь повернуть мои мысли в сторону нашей совместной работы.