Закончив, он растопил на спиртовке палочку сургуча, запечатал письмо и приложил к сургучной кляксе перстень с гербом первого сына-наследника Валлероденов. Пятизубцовая фигура на нём означала, что ещё жив дед Марей. Оказалось, что среди вещиц, вытряхнутых в угол из ящичков пущенного на дрова бюро, нет почтовых марок. Тогда Гертье поставил ещё одно сургучное пятно и прилепил к нему два десятицентовика.

— Здесь — плата за пересылку, — показал он письмо Рагне.

— У вас пальцы посинели, — тихо сказала она.

— Пустяки, — Гертье поводил ладонью над пламенем спиртовки, как бы пробуя себя на роль Муция Сцеволы, но не почувствовал огня. «Плохо дело», — со снежным шорохом пришла тревожная мысль.

— Идите ко мне, — решившись, Рагна приподняла тюфяк, служивший ей одеялом, и край медвежьего плаща. — Слышите? забирайтесь в постель!

— Простите, Рагнхильд, но я с вами не лягу.

— Боже, что вы себе вообразили?!. Я вас ненавижу, да — но не хочу, чтобы вы умерли. Сами же сказали — не время для приличий. Перестаньте делать вид, что мы с вами расшаркиваемся в салоне. Полезайте сюда… я прощу вас! пожалуйста, Гертье! не заставляйте меня унижаться! Я сама себе противна за то, что говорю, — а тут ещё вы со своей гордостью!..

— Жаль, нет меча, чтобы положить его между вами и мной, — пробормотал Гертье, устраиваясь в нагретом Рагной гнезде среди тюфяков и путаясь в полах её пальто и рыхлом ворохе юбок.

— Обнимите меня, — сурово велела Рагна. — Покрепче. Так будет теплее. Накроемся с головами, чтоб ни отдушины не было.

— Как нелепо то, что с нами происходит, — во тьме губы Гертье были совсем близко. Рагна старалась держаться подальше от них; его дыхание ласкало её лицо. — Вряд ли кто-нибудь сейчас сможет понять, каковы наши истинные отношения. Признаться, если б мы увиделись в салоне или в театральном фойе, я бы попробовал за вами приударить.

— А я бы отвергла ваши ухаживания.

— Из-за внешности?

— Да. Ваш род приметный. Вы отличаетесь тонкой красотой — и дамы, и мужчины.

— Не сочтите ответной любезностью, но вы не менее красивы. Барышня с огоньком… — голос Гертье зазвучал как-то сжато и принуждённо.

— Что с вами? вам больно?

— Пальцы ломит, — нехотя признался Гертье. — Кажется, я всё-таки их отморозил.

— Дайте мне ваши ладони, — властно потребовала Рагна. Трогая его пальцы, охваченные сильной болью, она что-то шептала, потом заговорила, и тон был невесёлым: — Да, крепко вам досталось от родни. Через полдня-день станет ясно, чего ждать — омертвения или исцеления. Тут я бессильна. От холода, который они насылают, нет лекарства.

Она подумала, что её могло так же хватить морозом по рукам, если бы не… Следом пришла волна тяжкого, пламенного стыда за все — за свою слабость, за помощь от вражеского рода. За то, что будущей ночью пальцы Гертье опухнут, станут красно-синими, кожа отслоится от них кровавыми пузырями и полопается, истекая сукровицей. Кожа сойдёт, обнажая чёрные пятна умирающей плоти, затем безжизненная чернота иссохнет до костей, и пальцы начнут отваливаться. Калека с култышками вместо рук, без ушей, с дырой на месте носа — ради неё? для того, чтобы она жила? согласно клятве, сказанной, быть может, ради красного словца?..

Раны от мороза так похожи на ожоги!

— Я не могу ничего сделать. Я не могу… не могу!

— Эй, успокойтесь-ка, сьорэнн. Хватит оправдываться; нам бы рассвета дождаться.

— А все ваш предок, этот Эрвей! Мало ему было знатных девушек и деревенских девок! понесло искать себе подружку там, куда и заходить нельзя!..

— О, вы знакомы с нашими фамильными анналами! — Гертье пытался говорить непринуждённо, превозмогая невыносимую боль в пальцах.

— Историю врагов надо знать лучше, чем свою.

— А я полагал, что вражда началась у вас с Лейцами, не раньше.

— Куда раньше, чем вы думаете. Но сильные роды стараются держаться врозь, не сталкиваясь. Нам с вами и так тесно на этой земле.

Гертье боролся с болью и надеялся, что она не позволит ему уснуть. Последние слова Рагны пробудили в нём небывало сильное чувство — его можно смело назвать великой любовью, если напрочь отрешиться от вечной игры мужчин и женщин. Внезапно ему предстала череда предков, уходящая в тёмное начало рыцарских времён — к основателю рода Эрвею, посадившему перед собой на спину коня девушку с золотыми глазами и светлыми шелковистыми косами. Его взор сиял восторгом, её — был нежен и таил в себе невысказанный вопрос. Достоин ли избранник? любит ли он её больше жизни? пронесут ли потомки его доблесть по дороге веков?

Во тьме под покрывалами для Рагны. забрезжил слабый, призрачный свет — он лился из зрачков Гертье.

И Гертье увидел, как дыхание исходит из губ Рагны едва видимым прозрачным пламенем.

— Я попытаюсь, — неуверенно проговорила она, распознав во враге истинного наследника по крови и вновь взяв его руки в свои. — Если не сможете терпеть — скажите. Не бойтесь.

Огонь изо рта её стал ярче, он сгустился и обрёл осязаемую теплоту. Она сдерживала мощь выдоха, выпуская пламя тихими, плавно струящимися языками, бережно обвивавшими пальцы так, чтоб не лизнуть кожу. Резь в пальцах стала почти нестерпимой, заставляя Гертье до скрипа сжимать зубы, — но, достигнув предела, стала отступать, бледнеть, рассеиваясь в воздухе.