Не один тренировочный вылет совершил Мосолов накануне ответственного старта. Случалось, что прикидки, сделанные за письменным столом, в воздухе не подтверждались. Начинать сначала? Да, только так. Еще и еще раз проверялись расчеты, уточнялся график полета. И снова пробы в воздухе. Каждый новый вылет приближал к заветной цели.

И вот все готово. Дело за стартом, а он откладывался со дня на день. Мешала непогода. Каждое утро над аэродромом нависали облака и клочья тумана. Холодный, порывистый ветер наволакивал их на верхушки деревьев, гнал на юг. Хмурое небо поливало дождем, от которого летное поле и стоянки самолетов тускло поблескивали огромными лужами.

Георгий нервничал. Надо же, чтобы так не везло! Рассчитаны каждый метр, каждая секунда — и на тебе!

Он уходил в летную комнату, чуть ли не ежечасно звонил дежурному синоптику и надоедал ему одним и тем же немногословным вопросом:

— Ну как?

А нужной погоды все не было.

— Опять день впустую прошел, — сетовал летчик.

— Потерпи, Жора, — успокаивал Григорий Александрович. — Сам понимаешь, в такую погоду можно установить любой рекорд, но об этом никто, кроме тебя, знать не будет. Ведь ФАИ на слово не поверит — нужны данные объективного контроля, в том числе и замеры с помощью наземных средств. А они сейчас слепы.

— Понимаю, Григорий Александрович. Но ведь когда все готово, жалко и минуту потерять.

Прошло несколько томительных дней. Ветер то разгонял, то снова нагонял тучи. Солнце лишь изредка пробивалось сквозь плотный облачный заслон. В разрывах голубели осколки неба. Казалось, оно тоже ждет.

С аэродрома Георгий уезжал уже поздно. Хотелось дождаться точного прогноза на завтра. А оно, это завтра, все не приходило.

— Ну, что там слышно? Какая погода? — спрашивал опять у синоптиков.

— Без изменений, — следовал ответ.

— Погода пять-ноль не в нашу пользу, — невесело констатировал ведущий инженер, который, казалось, больше самого Мосолова переживал этот, как он говорил, вынужденный прогул. — Плохая, словом, погода, — добавлял он с грустью. — Опять без галош гулять не пустят.

Наконец 31 октября 1959 года разрешение на полет было получено. Серебристый Е-66, подобно ракете, промчался над аэродромом и унесся ввысь, оставив за собой прозрачный шлейф раскаленного газа.

До мерной базы лететь недалеко. На большой скорости — считанные минуты. Но прежде чем начать разгон машины, Георгий должен был вывести самолет точно на заданный рубеж. Высоту 13 500 метров набрал быстро. Дальше летчика заводили с земли с помощью точнейших приборов. Они как бы прокладывали для него тропу в небе.

Знакомый голос в наушниках передал, что надо взять чуть вправо — всего на несколько градусов. Георгий выполнил команду, одновременно разыскивая знакомый ориентир, по которому рассчитал выход к рубежу.

Еще в тренировочных полетах он приметил на фоне пестрых квадратов узкую серебристую полоску с характерным изгибом. Излучина реки была отличным ориентиром для захода. Над ней требовалось лишь выполнить маневр — пролететь так, чтобы линия полета, если ее мысленно прочертить по земле, коснулась вершины изгиба. Отсюда и следовало начинать разгон.

«В воздухе летчик является художником, и небо — его полотно. На земле он должен придерживаться кем-то ранее проложенных путей. Там ему не хватает третьего измерения. Оно только здесь». Так сказал кто-то из друзей.

Формула правильна, но недостаточно полна. На истребителе летчик должен быть универсалом. Он один работает в полете за троих — за штурмана, за радиста, за пилота. И хотя современный самолет несет на себе множество приборов и автоматов, облегчающих труд летчика, ему приходится изрядно потрудиться. Особенно тогда, когда предстоит «ювелирная» работа.

Георгий улыбнулся своим мыслям. Интересно устроен человек! Казалось бы, в такой момент он обязан думать только о рекорде, а в голову лезут всякие воспоминания, сравнения. Летчик-художник! Летчик-универсал! Смешно!..

А земля корректирует полет. С пункта управления передали, что до мерной базы осталось 120. Каждый из этих 120 километров должен дать ожидаемый, совершенно определенный прирост скорости. И самолет летел все быстрее и быстрее, поглощая пространство. Стрелка указателя скорости уже подошла к цифре 2000.

«Ага! Теперь уже близко. Нажми!» — подбадривал летчик сам себя. Самолет вел себя отлично. Значит, можно выжимать еще!

До предела напряжены нервы, зрение, слух. Уж очень велик в таком полете объем работы: и строгое выдерживание режима, и ориентировка, и радиопереговоры с землей. В поле зрения летчика — десятки приборов, и все их показания должны соответствовать заданным, на каждое отклонение стрелок нужно немедленно и правильно реагировать.