— Просто так, — ответила она. — Может быть, это имя существует, а может, и нет. Его легко запомнить. Возможно, в телефонном справочнике можно найти человека с такой фамилией. Не знаю.

Вначале ее манера говорить напомнила ему манеру Упитиса. Как будто ей требовалось время, чтобы дойти до сути, к которой, возможно, она боялась прикоснуться. Он внимательно слушал, боясь упустить какой-нибудь скрытый смысл. Но она повторила слова Упитиса о чудовищах, притаившихся в темноте, и о непримиримой борьбе, идущей в Латвии. Она говорила о мести и ненависти, о страхе, который начал медленно ослаблять свою хватку, и о поколении, которое находится под гнетом со времен Второй мировой войны. Он подумал, что она, конечно, антикоммунистка и антисоветчица, одна из тех прозападно настроенных людей, которых, как это ни парадоксально, постоянно порождают страны Восточной Европы. Но она ни разу не сделала ни одного утверждения, которое не было бы достаточно аргументировано. Потом он пришел к выводу: она хотела, чтобы он разбирался в происходящем. Она выступала в роли его учителя, объясняя все то, что реально стоит за событиями, которые пока еще трудно осмыслить. Он понял, что раньше и представления не имел о том, что же действительно происходит в Восточной Европе.

— Зови меня Куртом, — предложил он.

Но она только покачала головой и продолжала держать его на том расстоянии, которое установила с самого начала. Для нее он по-прежнему будет господином Валландером.

Он спросил ее, где они находятся.

— Эта квартира одного моего друга, — ответила она. — Чтобы выдержать и выжить, мы должны всем делиться. Особенно в такой стране и в такое время, когда всех призывают думать только о себе.

— В моем представлении коммунизм — нечто прямо противоположное, — удивился он. — Я думал, коммунизм означает, что одобряется только то, что делается или решается сообща.

— Когда-то все было именно так, — откликнулась она. — Но тогда все обстояло по-другому. Может быть, когда-нибудь в будущем станет возможно воссоздать ту мечту? Или, может быть, мертвые мечты никогда не смогут опять пробудиться к жизни? Так же, как мертвые люди навсегда остаются мертвыми.

— Так что же все-таки случилось? — наконец спросил он.

Сначала, казалось, она не совсем поняла его вопрос. Но затем до нее дошло, что он заговорил о ее муже.

— Карлиса предали и убили, — сказала она. — Он слишком глубоко вник в суть большого преступления, затрагивающего многих влиятельных людей, чтобы ему позволили жить дальше. Он знал, что играет в опасные игры. Но не думал, что его разоблачили. A traitor inside the nomenklatura. [9]

— Он вернулся из Швеции, — произнес Валландер. — Из аэропорта он поехал прямо на работу, чтобы отчитаться о поездке. Вы встречали его в аэропорту?

— Я даже не знала, что он должен вернуться, — ответила Байба Лиепа. — Может быть, он пытался позвонить? Этого я никогда не узнаю. Может, послал телеграмму в милицию и попросил их сообщить мне? Этого я тоже никогда не узнаю. Он позвонил мне, только когда вернулся в Ригу. Дома мне было даже нечем отпраздновать его возвращение. Друзья принесли мне курицу. Я как раз приготовила ужин, когда он вернулся домой с той красивой книгой.

Валландеру стало немного стыдно. В книгу, купленную в большой спешке и без вдохновения, он не вложил никаких эмоций. Теперь, когда он слушал Байбу, ему казалось, будто он обманул ее.

— Он наверняка что-то сказал, когда вернулся домой, — произнес Валландер, отметив, что английский словарный запас у него беднеет на глазах.

— Он был на подъеме, — ответила она. — Конечно, он был взволнован и разгневан. Но я всегда буду помнить, как он радовался.

— А что случилось?

— Он сказал, что ему наконец все стало ясно. «Теперь я уверен в моем деле», — все время повторял он. Поскольку он подозревал, что наша квартира прослушивается, он затащил меня на кухню, открыл кран и стал шептать мне на ухо. Он сказал, что разоблачил такой серьезный и жестокий заговор, что вы на Западе наконец поймете, что происходит в Прибалтике.

— Он так и сказал? Заговор в Прибалтике? Не в Латвии?

— Я в этом уверена. Его часто раздражало, что три прибалтийских государства считаются единым целым, хотя между ними очень большие различия. Но в этот раз он говорил не только о Латвии.

— Он употребил слово «заговор»?

— Да. Conspiracy.

— А вы поняли, что он имел в виду?

— Как и все, он давно знал, что преступники, политики и даже милиция связаны между собой. Они покрывали друг друга и делили все, что могли добыть. Карлису самому много раз предлагали взятки. Но он никогда не смог бы взять взятку, потому что после этого перестал бы себя уважать. Долгое время он тайно пытался вычислить, что происходит и кто в этом замешан. Конечно, я все это знала. Что мы живем в обществе, в основе которого лежит круговая порука. Общества с коллективистскими представлениями превратилось в чудовище, круговая порука в конечном итоге стала нашей единственной реальной идеологией.

— А сколько он занимался своим расследованием?

— Мы успели прожить в браке восемь лет. Он начал расследование задолго до того, как мы встретились.

— А чего, по его мнению, он мог бы добиться?

— Для начала ничего, кроме правды.

— Правды?

— Для будущих поколений. Для того времени, которое, он верил, обязательно настанет. Для времени, когда будет возможно разоблачить то, что на самом деле скрывается под видом оккупации.

— То есть он был противником коммунистического режима? Как же тогда он смог получить высокое милицейское звание?

Она ответила резко, будто он выдвинул против ее мужа тяжкое обвинение.

— Вы что, не понимаете? Он же был коммунистом! Его отчаяние и было вызвано этим великим предательством! Он не мог мириться с коррупцией и равнодушием. С тем, что мечты о лучшем обществе подменили ложью.

— Выходит, он вел двойную жизнь?

— Вы вряд ли можете представить себе, что значит год за годом быть вынужденным выдавать себя за того, кем ты не являешься, отстаивать взгляды, которые тебе отвратительны, защищать режим, который ненавидишь. Но это относится не только к Карлису, это относится и ко мне, и ко всем остальным в этой стране, кто не захотел расстаться с надеждой на другую жизнь.