Шрифт:
Так появилась на свет эта загадочная женщина-поэтесса, «внешний автопортрет» которой, возможно, намечен в этом стихотворении. Ей была уготована короткая и яркая жизнь с драматическим финалом. Заключительный акт драмы разыграли двое: Максимилиан Волошин и Николай Гумилёв. Но это ещё впереди, а пока что мы вернёмся в летний Коктебель 1909 года…
В столовой волошинского дома пожилая женщина с короткими седыми волосами и орлиным профилем убирает что-то в буфет. Это Елена Оттобальдовна, Пра, мать поэта.
— Ты раньше часто встречался с Николаем Степановичем?
— Приходилось. Не часто.
Макс смотрит в окно. Прямо перед домом появляются Гумилёв и Дмитриева. Оба в белом. Он ведёт её под руку.
Гумилёв весь как натянутая струна. Черты лица застывшие, жёсткие. Лиля полностью в себе.
— Судя по всему, у Лили с Гумилёвым роман, — говорит Пра.
— Не думаю. Они старые друзья. Ещё по Парижу.
— Не нравится мне этот господин…
— Ну что ты! — оживляется Макс. — Знаешь, он тут недавно написал прекрасные стихи:
На полярных морях и на южных, По изгибам зелёных зыбей, Меж базальтовых скал и жемчужных Шелестят паруса кораблей…Пра смотрит на него с тревогой. В это время Николай Гумилёв, взобравшись на одну из скал, подымающихся над заливом, читает Лиле вторую строфу этого стихотворения:
Быстрокрылых ведут капитаны — Открыватели новых земель. Для кого не страшны ураганы, Кто изведал мальстрёмы и мель.Он сейчас сам похож на одного из «капитанов», готовых устремить своё судно навстречу морской стихии.
— Как я вам завидую! Только не удивляйтесь — я ведь тоже пишу стихи. Но где уж мне до вас… Приносила их господину Маковскому, а он даже смотреть не стал. Вы бы, говорит, барышня, лучше по канве вышивали.
— В сущности, он прав. Поэзия — не женское дело…
Разве трусам даны эти руки, Этот острый, уверенный взгляд. Что умеет на вражьи фелуки Неожиданно бросить фрегат…— Но ведь бывают же исключения?
— Нет, никаких исключений. Мужчина рождён, чтобы быть воином и поэтом, а женщина существует для услады поэта и воина!
Пытается обнять Лилю.
— Не надо, умоляю вас! Мы же договорились…
Ближе к вечеру, сидя на веранде, Макс и Лиля беседуют.
— …так прямо и сказал: для услады воина? (Смеётся.) Хорош конквистадор! Далеко пойдёт… Но ты не расстраивайся, Лиля! Хочешь, мы положим к твоим ногам весь Петербург?
— Кто это мы?
— Я и ты. Хочешь родиться заново — великим поэтом… поэтессой?
— …?
— Тебя устроит псевдоним «Черубина де Габриак»?
— Я что-то совсем ничего не понимаю…
— Вот гляди, — Макс снимает с полки корягу, — это Габриак, морской чёрт. Бывший корень виноградной лозы. Почему бы этому бесу не вочеловечиться? Почерневший от слёз херувим, то есть она, Черубина. Черубина де Габриак!
— Ты, как всегда, шутишь, Макс, фантазируешь… Но сегодня твои шутки какие-то обидные. И вообще — прав Гумилёв. Хватит с меня этих фиаско на почве поэзии!
— Отныне все фиаско в прошлом. Твоя новая попытка будет гениальной!
— Мне бы твой оптимизм! Пойми же ты, наконец: дело не в стихах, а в моей внешности. Да этот сноб, Маковский, меня и на порог больше не пустит. Он того и гляди составит штат журнала из балерин кордебалета. Не посмотрит на то, что они в лучшем случае умеют рифмовать лишь ногами. И родословной не спросит — сколько в их коленях аристократических колен!
— Так мы и сделаем из тебя аристократку! Итальянскую графиню. Нет, французскую.
— Жермену де Сталь?
— Черубину де Габриак.
— Опять ты за своё…
Но Волошин, увлёкшись своей задумкой, начинает импровизировать:
— Отец Черубины — француз из Южной Франции, мать — русская, сама она воспитывалась в монастыре, где-нибудь в Толедо…
Лиля язвит:
— Бабушка — внучка декабриста, прапрадедушка — ближайший сподвижник Колумба, двоюродную тётку казнили при Робеспьере за плохие стихи…
Волошин, не обращая внимания: