Все его беззаботное детство прошло под ласковым присмотром бабули. В то время как мама с папой колесили по свету, выполняя опасные задания правительства и непрерывно спасая страну, баба Софа заменила ему родителей; читала маленькому Семе книжки («Наставление по стрелковому делу»), пела песенки («Марш Броневого Эскадрона») и брала с собой на маневры. Он рос, окруженный теплом и заботой, — скромный, послушный мальчик. А когда мама с папой попали в застенки жестокого диктатора Центральной Опупеи Мамардама Кадардама, бабушкины тепло и забота усилились. В двенадцать лет Сема поступил в престижный кадетский корпус строгого режима, куда брали далеко не каждого. Но для внука маршала Софьи Кандибобер все дороги были открыты. Ему прочили блестящую военную карьеру.

Увы, судьба распорядилась иначе. Симон Кандибобер (названный так в честь Боливара) — сын, внук и правнук героических защитников Отечества — не оправдал надежд. Юный субалтерн-офицер Сема бросил службу и с головой нырнул в бушующее море коммерции, повинуясь капризу своей очаровательной невесты Люсьены, которая вдохновлялась отнюдь не аксельбантами и броненосцами, но меховыми манто и лимузинами. Не стал Сема маршалом. Впрочем, акулой бизнеса он тоже не стал. Судьба наградила его должностью бухгалтера в жилконторе провинциального Усть-Пупска и удивительно стервозной женой. К счастью, года через два супруга сбежала с богатым торговцем бакалеей, и Сема зажил тихой размеренной жизнью. Он существовал безмятежно вплоть до вчерашнего дня, когда в его холостяцкой квартирке раздался телефонный звонок и официальный голос в трубке произнес: «Примите соболезнования. Срочно выезжайте!»

Бабушка умерла.

Паровоз тоскливо вскрикивал, за окном вагона проносились печально согбенные телеграфные столбы. Сема ехал в столицу.

На перроне его встретил маленький верткий человечек неопределенного возраста, представившийся поверенным в делах покойной:

— Моцек Карлович, друг и консультант вашей бабушки, — сообщил он, отирая сверкающую лысину платочком. — Необходимо утрясти кое-какие вопросы.

Сема всхлипнул и покраснел глазами.

— Ну-ну, крепитесь! — сочувственно похлопал его по плечу консультант. — Нам всем тяжело сейчас. Но необходимо выполнить волю покойной.

Армейский джип вез их по запруженной машинами улице. Моцек Карлович подсовывал Семе какие-то бумаги, бормоча: «Вот здесь! И здесь, пожалуйста… А здесь — три раза и число прописью». Тот подписывал не читая, мысленно удивляясь, к чему сейчас вся эта канцелярия.

— А когда похороны? — спросил Сема печально.

— Видите ли, похороны как бы уже состоялись. Согласно воле покойной, ее тело было кремировано, а прах развеян. Софья Аресовна не любила помпезности, если вы помните. К тому же, в этом деле необходима секретность, поэтому траурные мероприятия сведены к минимуму во избежание лишней огласки.

— Зачем секретность? — удивился Сема.

— Затем, чтоб лишние наследники не набежали.

— Но я — единственный!

— Несомненно, — кивнул Моцек Карлович. — Однако в данном случае речь идет о наследовании квартиры в центре города. Метры нынче дороги, поэтому возможно появление неожиданных родственников. Ваша задача на сей момент — заселиться и продержаться на жилой площади месяц. Только тогда, согласно Федеральному Уложению, вы становитесь безоговорочным владельцем квартиры.

— Продержаться? — не понял Сема.

— Ну да, — консультант пожал плечами. — Ничего сложного. Всего месяц. Конечно, эксцессы возможны. Но все преодолимо, я думаю.

Они подъехали к знакомому Семе с детства высотному дому. В этом дворике он играл когда-то в «бандюки-покойники», в этой кабине лифта написал неверным почерком свое первое матерное слово, в эту бронированную дверь стучал носком ботинка, вернувшись из школы. Теплая ностальгия охватила Сему, когда он вошел в старую квартиру из шести комнат на восьмом этаже.

Та же мебель, та же коллекция револьверов на стене гостиной, те же картины именитых мастеров: «Атаман Гойда Кандибобер на выездке броненосцев», «Полковник Кандибобер преодолевает водную преграду», «Маршал Софья Кандибобер верхом на Белом Носороге поднимает в атаку боевых слонов». Тот же запах книг, ружейного масла и мореного сандала. Половину бабушкиного кабинета теперь занимало чучело Белого Носорога в полном боевом снаряжении и с шитым золотом фамильным гербом на попоне.

— В общем, располагайтесь, чувствуйте себя как дома! — деловито предложил Моцек Карлович. — Рекомендую без лишней надобности квартиру не покидать. Дверь держать на замке. Никого не впускать. В случае чего — звонить мне. Да, и еще: упаси вас бог связываться с Бюро добрых услуг!

— Это почему же?

Моцек поморщился:

— У них слишком агрессивный промоушинг. Себе дороже встанет. Так что все вопросы — только через меня!

Консультант оставил на столе свою визитку и отбыл.

Сема в задумчивости бродил по комнатам, трогая раритеты и вдыхая пыль десятилетий. В кабинете он обнаружил записку: «Симону Кандибоберу, моему внуку». Замирая сердцем, прочел:

«Симон, мальчик мой!

Много лет мы не виделись — с того самого дня, когда ты отказался от военной карьеры и уехал с этой стер… (зачеркнуто) девушкой Люсей в свой ср… (зачеркнуто) провинциальный Усть-Пупск. Знай, я не сержусь на тебя. Конечно, твоя бабушка не могла предполагать, что ты окажешься таким заср… (зачеркнуто) волевым человеком и пойдешь наперекор семейной традиции. Лучше б я отдала тебя не в кадетский корпус, а в какое-нибудь гов… (зачеркнуто) престижное балетное училище. Может, тогда ты стал бы знаменитым балеруном, а не хр… (зачеркнуто) скромным бухгалтером. Впрочем, хр… (зачеркнуто) баклажан редьки не слаще.