Американский певец и драматург, посвятивший свою жизнь прославлению экспедиции Лейфа Эриксона, Рольф Кристиансен говорит: «Мы, скандинавские американцы, не считаем, что Лейф Эриксон открыл Америку. Он был первым европейцем, нога которого ступила на Американский континент. Мы не хотим споров и сравнений. Мы просто хотим, чтобы эта небольшая часть истории скандинавов была изложена более честно и полно». Он также указывает на то, что в любом случае скандинавам есть чем гордиться в смысле вклада в развитие человеческой и, в частности, европейской и англо-саксонской цивилизации. Например, значительным этот вклад был в развитие судебной системы, принципов республиканского управления.

Сами исландские, а затем гренландские норманны не придавали слишком большого значения своим открытиям, вероятно, полагая, что все найденные земли все равно являются продолжением Старого Света. Но этот Старый Свет постепенно забыл о своем авангарде, предоставив его своей собственной печальной участи. Жители суровой Гренландии так и остались чужаками, зависнув между Европой и Америкой, вцепившись в узкую полоску освобожденной ото льда суши на огромном северном острове. Они не могли вернуться на восток и, видимо, не нашли сил пойти дальше на запад. Родители рассказывали детям о давно минувших временах – о скалистом Хеллуланде, богатых лесах Маркланда и винограде Винланда, о ставших сказочными странах, от которых их отделяли всего 370 километров. Шагнуть за Дэвисов пролив и устоять на новом континенте предстояло не им, а людям Нового времени, отважным путешественникам, идущим вслед за Колумбом. Гренландские норманны так и не узнали об этом, тихо угаснув в своих поселениях.

Народная героиня Франции – не первый человек, чья биография окружена мистическим ореолом, обросла многочисленными легендами и небылицами; она не первая, кому приписывается чудесное влияние на умы и сердца людей. Отличие в том, что Жанна, судя по всему, на самом деле, играла именно такую волшебную роль и сыграла она ее блестяще. Это не святая Женевьева, якобы отвернувшая от Парижа войска жестокого Атиллы, – это реальная историческая фигура. Кем бы она ни была – принцессой крови или бедной пастушкой, сколько бы ей не было на самом деле лет, когда она повела за собой французов, Жанна была незаурядной личностью.

Возглавить отчаявшуюся французскую армию, подчинить своей воле опытных, родовитых и циничных военачальников, обратить в бегство гарнизоны, казалось бы, неприступных крепостей, лично принимать участие в штурме, не обращая внимания на тяжелые ранения, одним своим видом вдохновлять на борьбу измученных солдат, для которых, скажем откровенно, цель всей кампании была совсем не столь ясна, как ясна она современным историкам… Это сейчас мы говорим, что в тот момент решалась судьба французской нации и, дескать, патриоты изгнали из Франции иностранных захватчиков. Тогда же претензии на местный престол английского короля (кровь которого была едва ли менее «французской», чем кровь Карла VII) казались, вероятно, не такими уж и нелепыми. На стороне противников Жанны выступали бургундские войска (чем не французы?). Графы и герцоги, лояльные к Карлу, грабили и убивали своих же сограждан не менее регулярно, чем их противники… Для того чтобы все уяснили, что такое «Франция» и чем она отличается от «Англии», нужна была убежденность Орлеанской девы. Жанна – типичный харизматический лидер, она – воплощенная харизма, гений войны – войны священной, народной, яростной…

К моменту появления на свет Жанны д’Арк (фамилия, которой при жизни она себя никогда не называла) во Франции уже почти не осталось людей, которые лично застали начало войны с Англией. Для французов эта война стала неотъемлемой частью всей жизни, неизбежным и нескончаемым злом. Вся страна была поделена даже не на два, а много враждующих лагерей. Крупные феодалы давно вышли из подчинения французского короля. Одно за другим следовали сражения (впрочем, крупные битвы происходили все же с большим перерывом, чем в войнах XX века), набеги соседей, кровавые междоусобные стычки. Владельцы земель все увеличивали поборы и с собственных, и с захваченных территорий, не прекращались наборы в армии обеих сторон. Вкратце опишем причины и ход так называемой Столетней войны.

Основной причиной стали династические противоречия английских королей и семьи Валуа в их претензиях на французский престол. В 1314 году умер французский король Филипп Красивый, который, казалось, смог укрепить власть монарха. У него осталось три сына. Но случилось так, что в течение каких-нибудь четырнадцати лет сыновья Филиппа – Людовик X Сварливый, Филипп V Длинный и Карл IV Красивый – сменили друг друга на отцовском троне и умерли, не оставив прямых наследников. Вдова младшего из них разрешилась от бремени через три месяца после смерти мужа: родилась девочка. Династия прямых Капетингов, правившая Францией три с лишним столетия, пресеклась.

На французский престол предъявил свои претензии юный английский монарх Эдуард III – Филиппу Красивому он приходился внуком, поскольку его мать была дочерью Филиппа. С другой стороны на трон претендовал Филипп Валуа (племянник Филиппа Красивого). Именно он и был посажен на престол в 1328 году, став основателем династии Валуа. Англичанам остались некоторые, довольно обширные, владения на континенте – Гиень на юго-западе Франции, Понтье – на северо-востоке. Через девять лет, в 1337 году, Эдуард начал войну за «возвращение» ему престола предков. Война продлилась с перерывами до 1453 года.

Долгое время инициатива принадлежала англичанам, успех сопутствовал им в серии крупных сражений – при Кресси в 1346-м, Пуатье – в 1356 году и др. Французы потеряли в этих битвах цвет своего рыцарства, англичане же в результате укрепились на севере Франции, а затем на юго-западе страны. В 60—70-х годах французам удалось отвоевать большую часть оккупированных территорий. Война с новой силой продолжилась в 1415 году, когда во Франции высадилась армия во главе с Генрихом V Ланкастером – королем решительным и умным. Какое-то время положение англичан казалось плачевным, они были вынуждены принять битву в невыгодной позиции и при явном недостатке ресурсов. Однако сражение при Азенкуре было ими выиграно, что определило ход войны на ближайшие два десятка лет. Определило в пользу англичан, естественно. Уже через четыре года они заняли всю Нормандию.