Дорога уперлась в железные ворота, на них было мелом написано: «Дом инвалидов № 1». Виталий постучал. Загремел засов, ворота приоткрылись, и высунулась голова.

– Там звонок есть, – добродушно сказал человек и всхлипнул. – Здравствуйте, Виталик!

Человек прошкондылял на протезе и обнял Виталия.

– Здравствуй, здравствуй, – Виталий потерся щекой о щеку дяди и тоже чуть не всхлипнул. – Не узнал тебя, богатым будешь.

– Здравствуй, дядя... дедушка Мишка, – Вовка протянул руку.

Дядя Мишка уважительно пожал и засмеялся.

– Охраняю я, Виталик, сторожем. Прибавку за это к пенсии дают – пятнадцать рублей. Пацаны за яблоками лазают, потрогай на голове, камнем попали! – пожаловался дядя Мишка.

– А вы их из ружья! – рассердился Вовка. – Вы на войне сражались!

– А я и говорю заведующей, ружье дайте с патронами солеными! – обрадовался поддержке дядя Мишка. – А она не дает!

...Дядя Мишка был добрый, хоть и злился часто. Отходил он быстро и тогда смеялся, словно извиняясь за вспышку. Бабушка опекала его, как маленького: «Да куда пути направил?»; «Да чего там тебе делать?»; «Да сиди дома, не шлындай!». Точно в той прибаутке: «Коля, Коля, Николай, сиди дома, не гуляй...»

Протез у дяди Мишки был плохой конструкции, не очень гибкий. Отстегивал он его на ночь долго. Грудь перехлестывал кордовый широкий ремень с пряжкой за спиной, расстегнуть – морока, от пряжки оставался на коже четкий отпечаток, Мишка спускал брюки до колен, тут тоже всякие пряжки, с усилием оттягивал ремешки и наконец вынимал культю, обмотанную портянкой, садился на кровать, а Виталик вытягивал обутый протез через штанину.

Виталику казалось, что он вытягивает не деревянную шарнирную ногу, а отрывает живую. Ногу Мишка потерял в сорок четвертом, и еще его контузило.

Виталькина бабушка, Мишкина мать, очень его любила, и когда прислали письмо: пропал без вести, – она обрадовалась:

– Слава Богу, жив!

А через несколько месяцев через открытую форточку к ним в комнату влетел голубь. Он метался и бился о стекло. Бабушка поймала и выпустила.

– Скоро Мишку ждать, – весело сказала она. – Хорошее знамение.

И верно, дядя Мишка появился вскоре, он в госпитале пролежал и сам не знал долго, кто он есть: память нарушило, а документы утерялись.

Дядя беспричинно бывал то веселым, то скучным, то равнодушным ко всему, настроение у него менялось по сто раз на дню. Но как только он заступал на работу, так сразу становился тихим и озабоченным. Мишка учился сапожническому делу у соседа. У сапожника жили в сарае свиньи, их вырастил дядя Мишка, это было платой за учебу. Сапожник завез из деревни свеклу, Мишка их кормил и холил.

Самому сапожнику было некогда, он ездил на велосипеде по деревням и чинил обувь – в селе платили лучше, чем в городе: давали продукты. А их надо было продать на базаре. Сапожник привозил еды слишком много, чтобы съесть самому.

Изредка он все же вспоминал о своем подмастерье, принимался его учить и громко ругал за бестолковость: у Мишки получалось ужасно, он сколотил себе молотком ногти с левой руки.

Однажды Мишке повезло. Он устроился ночным сторожем. До двенадцати ночи исправно ходил по двору ремстройконторы, посматривал на доски, стянутые толстой проволокой, на кули цемента, на сосновые бревна. За спиной носил заряженную бекасной дробью берданку и очень гордился этим. В двенадцать Мишка запирался в конторе, чистил ружье и ложился спать на диван. В диване он скрытно держал подушку и одеяло из дому. Ворота на засове, забор высокий – чего же не спать. Да, в общем-то, и не крали ничего. Наверное, потому, что даже у жулья было уважение к инвалидам войны.

Ночью Мишка обязательно просыпался и пил воду. Как-то в минуту такого бдения он угостил ночного незнакомца мелкой дробью прямо из форточки, но ничего за это Мишке не было, потому что вор не объявился.

«Я ему в сиделку так дал, он даже с ограды срывался, вылезть не мог!» – донес Мишка по начальству.

Но его словам не поверили. А это и впрямь было. Ремстройконтора примыкала к хлебозаводу, и один тип приспособился перекидывать в ночную смену через забор то буханку, то алюминиевые формы для хлеба, чтобы потом, расплющив, сдать в утильсырье как цветной металл. После смены он незаметно залезал к Мишке во двор и забирал украденное. От ночного залпа он, видно, не очень пострадал – через несколько дней Мишка случайно обнаружил у забора буханку хлеба. Он просто обезумел от радости и тут же ее спрятал. А тот тип чуть позже забрался во двор и начал шарить у стены, Мишка на всякий случай затаился за штабелем досок и на тихие призывы: «Эй, кто есть?», голоса не подавал, потому что ружье оставил в конторе. Даже сейчас, а тогда и подавно, он считает, что хлеб был переброшен не с хлебозавода, а неизвестно откуда взялся. Мишка верил в чудеса.

Дома бабушка пытала Мишку с пристрастием: «Где ты взял? Смотри, сядешь!» А его простодушному «нашел на земле» не верила. Да и кто же поверит, что хлеб может на земле валяться?! Даже строгая Виталькина мама – учительница рисования, Мишкина сестра, он ее побаивался, – ничего не могла из него вытянуть путного.

Так Мишка собрал несколько буханок, а жулик, хотя и нес потери, свой промысел не оставлял. На улицу ведь буханку не кинешь. Мишке надо бы его поощрить, брать через ночь или две, но он не догадался, да и не мог. Жулик, конечно, раскусил его и пытался с ним договориться по-хорошему: тебе, мол, третью часть за труды. Мишка поразился, откуда тот знает про хлеб, и прикинулся овечкой. Свою чудом возникавшую добычу он ни с кем делить не хотел, и поэтому «манна небесная» падать перестала. Когда он хлеба больше находить не стал, страсти дома улеглись, и все вошло в обычную голодную колею.