Появление скованных цепями шеренг пленников зрители встречали гулом недоброжелательства. На головы горе-завоевателей сыпались насмешки мужчин, некогда сражавшихся против них на всем пространстве Западного средиземноморья, проклятья женщин, потерявших в битвах с ними сыновей или мужей, издевательства подростков, не успевших проявить себя в сраженьях и стремящихся компенсировать недостаток дел острословием.

Зловещий хор Рима, звучащий под аккомпанемент лязгающих оков, действовал отрезвляюще на одурманенных мечтами о мировом господстве пунийцев, и если кому-то из них суждено выйти живым из римской тюрьмы, вряд ли он еще раз ступит на поле брани.

Когда же мрачную колонну пленных сменяла блистающая дорогим убранством колесница, везущая самого триумфатора, дух людей с низин яростных страстей войны взмывал к солнечным вершинам счастья. Не имея возможности ринуться навстречу народному любимцу, чтобы непосредственно обнять его, сограждане голосом и жестом посылали ему свои лучшие чувства. Женщины бросали национальному герою цветы, из окон многоэтажных зданий императора осыпали лепестками роз. Пропорционально заслугам изъявление почестей и любви распространялось на свиту полководца и его войска, так что расцвеченные букетами ряды легионеров скоро стали походить на яркую клумбу.

Между тем шествие продвигалось все дальше. Обогнув Палатинский холм, процессия вступила в Большой цирк, битком забитый зрителями, занявшими здесь места еще с ночи, проследовав через него, завернула на Этрусскую улицу и далее по Священной улице приблизилась ко входу на Капитолий.

Когда сенаторы уже толпились на форуме, Сципион только въезжал в Большой цирк. Это было апогеем праздничного марша по городу, ибо, проехав под аркой парадного входа на стадион, император предстал сразу перед шестьюдесятью тысячами людей. С его появлением все с криком вскочили с мест и показалось, будто даже статуи, возвышающиеся на колоннах, вздрогнули и ожили, загудев медными чревами. Грянул шквал восторга, который словно подбросил триумфатора к небесам, и с высот он узрел картину, доступную лишь богам, охватывающим единым взором всю Землю, населенную благодарным к ним человечеством.

Так Сципион, формально изображая по ходу ритуала Юпитера, могучей волной народного ликования действительно был вознесен в заоблачные дали страны чувств и душою слился с всеобъемлющим божественным духом. В выражении признания толпа достигла вдохновения: ее возгласы, крики, рев являли собою поэзию народа и звучали гимном победителю, ласкающим его слух слаще медоточивых строф Пиндара. Насыщаясь эмоциями десятков тысяч людей, Публий ощущал себя великаном, способным на самый невообразимый подвиг ради обожествляющего его Отечества, и если боги, восседая на Олимпе, испытывали какое-либо иное состояние, отличное от того, в котором пребывал сейчас он, то не стоило людям завидовать их доле.

Он достиг высочайшего пика человеческой жизни, сверх которого желать уже было нечего, так как ничто не может быть прекраснее заслуженной награды, и не существует награды выше благодарности своего народа.

«Ах, Ганнибал! — мысленно воскликнул Сципион. — Если бы ты видел такое, разве посмел бы ты ступить на нашу землю! Ни один пуниец или грек не способен столь жаждать победы, как римлянин, ибо никакой иной народ, кроме племени Квирина, не умеет столь ярко одарять своих героев!»

В самом деле, в гигантской чаше стадиона сейчас сконцентрировалась вся жизнь Республики, чтобы всеми силами Родины воздать почести героям, тогда как в Карфагене и в других крупных городах Эллинистического мира жизнь давно уже ушла с площадей и из общественных сооружений и, измельчав, расползлась по частным дворам, забившись в сундуки и закрома, скрывшись за заборами и под замками. Что, кроме алчности и тщеславия голого индивидуализма, осталось в удел вождям этих народов? А каковы их чувства, таковы и дела!

Таким образом, превратив согласно своему нраву заимствованный у этрусков религиозный обряд в торжество по восхвалению победоносного полководца, римский народ создал могучее средство воздействия на души собственных лидеров и, держа их всю жизнь в узде закона, однажды сверхмерным почетом в несколько часов восполнял их силы, затраченные в течение многих лет на служение Отечеству. Возвышаясь в такие дни изъявлением благодарности до уровня произведения особого народного искусства, порождая шедевр общественной жизни, римляне воспитывали этим в согражданах, как и должно всякому шедевру, героический дух, ибо кто из воинов, идущих ныне в триумфальной процессии, мог пожалеть о полученных в борьбе за Родину ранах, кто из мальчишек, исступленно кричащих сейчас на ступенях Большого цирка, мог не возжелать сильнее всего на свете подобной славы!

«Да здравствует Публий Корнелий Сципион Великий! — раздавались с трибун тысячи возбужденных голосов». «Да здравствует Публий Сципион — победитель карфагенян, гроза африканцев! Слава Публию Корнелию Сципиону Африканскому!» — мощным рокотом неслось по стадиону, пока триумфатор величаво следовал по вытянутому полуовалу арены, и казалось, что не колесница везет его, а парит он в волнах всеобщего ликования. Множество титулов и эпитетов звучало здесь в его адрес, но к моменту, когда триумфатор подъехал к северным воротам цирка, победил один, и шестьдесят тысяч людей вдохновенно скандирешали: «Слава Публию Корнелию Сципиону Африканскому!» Так, впервые в римской истории из недр любви народной произошло почетное прозвище полководцу по названию побежденной им страны.

Когда опьяневший от счастья Сципион оказался за пределами цирка, вслед ему еще долго гремел клич сограждан, столь громко, неистово славящих героя, что думалось, будто они желают донести его имя до небесных богов. Позднее над стадионом стали разноситься крики: «Слава непобедимым богатырям Сципиона! Слава римскому оружию! Слава богам — покровителям Республики!».

В это время Публий уже следовал вдоль Палатинского холма, на склоне которого располагался дом Сципионов, но он даже забыл взглянуть на него, поскольку целиком был поглощен созерцанием добрых, а потому прекрасных лиц приветствующих его сограждан и не мог оторваться от этого, самого радостного человеческому глазу зрелища; домом сейчас был для него весь Рим и вся Республика. А триумфальная колесница влекла его дальше и дальше вдоль бесконечных рядов счастливого люда и наконец доставила главного героя дня на форум, где толпу простонародья сменила столь же доброжелательная толпа сенаторов. За массой народа колесница уже не была видна, и казалось, что пурпурный юпитероподобный Сципион плывет по белому морю аристократии.