— Шарлотта, подари мне свой платок.

Она нервно теребила свой маленький розовый платочек.

— Зачем?

— Как сувенир.

Она посмотрела на меня.

— Я вас ненавижу.

Она снова обратилась ко мне на «вы». Это дало мне некоторую надежду. Напрасно.

— Оставь меня, или я закричу.

А ведь я был ее зятем. Муж сестры — это ведь почти брат, разве не так?

А потом как-то раз, когда мы оказались втроем, поскольку госпожа Мазюр не захотела играть, мы позвали Шарлотту. Она сказала:

— Я сяду на свой платок. Это принесет мне удачу. — И засмеялась.

Ладно. Когда партия закончилась, я украдкой положил платок в карман. Потом начались прощания. Ортанс как раз надевала галоши, потому что на улице шел Дождь.

— А где мой платок?

Шарлотта стала искать его. Я сделал вид, что тоже ищу.

— Это ты, — сказала она внезапно. — Это ты взял его.

Ее маленькое лицо под крупным желтым локоном сразу стало сердитым. А Мазюр:

— Ну, Шарлотта, зачем ему нужен твой платок. У него есть свои платки.

В этот момент я мог бы еще сказать, что это была шутка. Но события опередили меня.

— Это он. Я ЗНАЮ, что это он.

Она дрожала от гнева.

— Он все время терзает меня.

Она кричала:

— Он преследует меня в углах. Чтобы прижаться ко мне. Делает мне всякие предложения.

Это слово «предложения» было у Мазюров в ходу.

— И вот теперь мой платок.

Все смотрели на нас. Грудь госпожи Мазюр заколыхалась от возмущения.

А Ортанс произнесла невинным тоном:

— Но почему платок?

— Чтобы иметь что-нибудь мое. Он мне это сказал. На днях.

Затем Мазюр:

— Это свыше моего разумения.

А госпожа Мазюр:

— Такие мерзости! Внутри семьи…

Вот еще пример их рассуждений. Зять и его свояченица, где это еще должно происходить, как не в семье? Разве не так?

— Платок! Но это же самое настоящее извращение.

— Я подозревала это, — кричала Элиза.

Крики поднимались и затихали. Язвительные комментарии. Оскорбления. Какие-то мелочные намеки.

— Я ведь говорила тебе, Мазюр, чтобы ты навел справки.

— Негодяй, месье. Вы негодяй.

И все это из-за какого-то платка. Такая пошлость!

Мазюр, немного успокоившись:

— Ну, Эмиль, верни этот платок.

На что я глупо:

— Какой платок?

Мазюра понесло. Я что, издеваюсь надо всеми? Тогда нужно так прямо и сказать. Короче говоря, расстались мы тогда как-то непонятно. Но, когда я снова заговорил о визите к Мазюрам, Ортанс сказала, что отныне она будет ходить одна, что так будет лучше. При этом не назвала никаких причин. Еще одна особенность Мазюров: когда что-то их смущало, они об этом не говорили. Молчание. Гробовой камень. Жалкий маленький платочек. Погребенный в молчании. Словно он никогда и не существовал. Я не знал, что с ним делать. В шкаф его положить я не осмеливался из опасения, что он попадется на глаза Ортанс. В конце концов я бросил его в водосточную воронку. И вернулся к Розе.

Я вернулся к Розе, вот и все. Без объяснений, без причин, без подготовки. Я был весь в причинах-Мазюрах, в системе-Мазюре, а к тому же была еще эта женщина. И стоило мне только подумать о ней, как не осталось больше в окрестностях ни одной причины. Надо сказать, что все это время я совсем не думал о Розе. Когда я женился, мне казалось совершенно естественным, что я ее больше не увижу. И она тоже была в этом уверена. Она занималась моим приданым. Супружеская пара подарила нам кофейный сервиз. Ладно. А потом Роза исчезла из моей жизни. Я могу повторить, что больше я ее не видел. Но однажды, сидя после обеда в министерстве, некоторое время спустя после эпизода с платком, я вдруг подумал о ней. Не знаю, как рассказать об этом: у меня появилась мысль, и скачала она была как бы передо мной, но внезапно, причем непонятно как, она оказалась во мне, внутри, как боль в области грудной клетки, и даже кожа грудной клетки, могу поклясться, втягивалась внутрь. Может быть, это покажется невероятным, но я нисколько не преувеличиваю. При мысли о Розе, кожа у меня западала внутрь. И в шесть часов я побежал на улицу Монторгей. Нет, я пошел туда. Поскольку это мне не нравилось. В некотором смысле у меня было ощущение досады, я чувствовал себя униженным. Но у меня было такое чувство, будто огромный бык мягко и медленно подталкивает меня в спину, наваливается на меня своим весом. Не говоря уже об обильной слюне.

Подхожу. Звоню. Черт побери, дверь открывает Эжен. Этого я не предвидел.

— Мажи! — воскликнул он.

Он был без пиджака, в жилете. Через широко распахнутую дверь я увидел Розу, которая гладила, опираясь на утюг, отчего плечо ее перекосилось, а ее большие груди в красной сатиновой блузке из-за позы больше не занимали горизонтального положения.

— Здравствуй, — сказала она.

— Входи, — произнес Эжен.

И он засмеялся.

— Уже! — воскликнул он. — Ай да Мажи!

Он посмеялся еще немного, потом замолчал. Он стоял и глядел на меня. Роза тоже не шевелилась, склонившись над своим утюгом. Она смотрела на меня своим взглядом, не знаю, ясно ли я выражаюсь, взглядом, в котором всегда места хватало только на то, на что она смотрела. И это было грустно. Мы все трое смотрели друг на друга, смотрели так, словно между нами лежал мертвец. Мы смотрели друг на друга, и я смею сказать, перед нами будто возникала яма, откуда поднималась беда. Яма, из которой исходило отчаяние. Или, может быть, стыд. Или что-то другое. Роза. Эжен с расстегнутым жилетом. И я со шляпой в руке. Растерянно глядящие друг на друга.