143. Отрывки и отд. главы: 1) Пролог — Окт, 1946, № 6, с. 122 и ДС, с. 26, с датой: 1945 и пометой: Вильнюс (вошло в ч. 2, тетрадь 8); 2) Торжество. Главы из поэмы — СВ, 1948, № 3, с. 7 (вошло в ч. 1, тетради 19, 20). Полностью: НМ, 1950, № 5, с. 30, с датой: 1950; Дорога к миру, М., Воениздат, 1951, без даты; Дорога к миру, М., «Советский писатель», 1951, с датой: 1944–1950 (эта дата указана и во всех последующих изд.); СиП-1952; Две поэмы, М., 1954. Печ. по СиП-1958, с. 242. Беловой автограф (ранняя ред.), под загл. «Признание в любви», с датой: октябрь 1944; машинопись с правкой, под загл. «Признание в любви». Работу над поэмой Луконин начал осенью 1944 г. «Фашистская орда, огрызаясь, покатилась к Риге. Идут тяжелые бои. А я все время не могу выйти из странного состояния, захватившего меня дорогой, как будто я заболел, — днем и ночью видятся лица, слова сходятся в строчки. У меня действительно поднялась температура, и подполковник — мой командир — оставил меня „отдышаться“ в домике на окраине литовского города Шяуляй, а танки направились к Риге. Прошли с той поры десятилетия, а я все помню, как лихорадочно записывал строки. Первыми были… „Лет восьми я узнал, что родился в России..“ С этого и началась моя работа над поэмой „Дорога к миру“. Добрая литовская семья кормила меня десять дней, а я, уснув часа на два, снова обращался к бумаге, спал урывками и снова садился к столу, не разбирая ни дня, ни ночи. Когда явился в часть, поэма была закончена вчерне. Урывками я дописывал ее в каждую свободную минуту, а потом уже, когда мы вошли в Пруссию… меня командир оставил еще на неделю в догорающем после боя городке Остероде, где я опять ушел с головой в поэму… Это было уже весной 1945 года, накануне победы. Поэма „Дорога к миру“ долго лежала у меня в рукописи, — я продолжал работу над ней. Потом уже, после поэмы „Рабочий день“ (1948), я снова вернулся к этой поэме и только в 1950 году опубликовал ее…» (ТП, с. 46–47).

Предисловие. Гоголевский бульвар— в Москве, между Кропоткинской площадью и Арбатской площадью. Никитский(ныне Суворовский) — бульвар в Москве. Двадцать девятое скоро! Октябрь! Знаменитая дата!29 октября 1918 г. — день основания Ленинского комсомола; в этот же день родился и герой поэмы Алеша (как и сам Луконин).

Часть первая. Тетрадь первая. Тяжелый рассвет. «Чапаев»— художественный кинофильм братьев С. и Г. Васильевых (1934). Осока— болотная трава. Омет— сложенная большой кучей солома. Хальт!(нем.) — стой! Тетрадь вторая. Вася. Шнель!(нем.) — быстро. Мы ходили по улицам, одни — туда, другие оттудаи т. д. — строки из утраченной поэмы Луконина.

«В 1941 году я закончил поэму „Вступление“, рукопись взял с собой на войну, и 10 октября в бою у деревни Негино, когда я был ранен, поэма на моих глазах сгорела в машине, подорванная миной. Поэма была посвящена моему поколению на войне с белофиннами, в которой я участвовал как боец-лыжник. Воспоминание об этой поэме — моя боль. Я не помню ее, за исключением нескольких строк, которые использовал потом в поэме „Дорога к миру“. Главу в своих довоенных бумагах нашел недавно Е. Долматовский. Кажется, мы готовили ее для журнала „Знамя“, где он тогда работал редактором отдела поэзии», — писал Луконин в предисловии к публикации «Первой главы поэмы» (МГ, 1964, № 7, с. 54–55). Тетрадь третья. Учитель Остужев. Герр(нем.) — господин. Тетрадь четвертая. Эхо. Тверской бульвар— см. примеч. 89. Пушкин на площади поворачивается боком.Речь идет о памятнике Пушкину (скульптор А. М. Опекушин) в Москве на Пушкинской площади. Тетрадь пятая. Селезниха. « Железка»— железная дорога. Тетрадь шестая. День рождения. Елец— см. примеч. 13. Тетрадь седьмая. Встреча. Суслон— несколько снопов, составленных для просушки.

Часть вторая. Тетрадь восьмая. Перелом. День рождения первый — полыхают зарницы.Речь идет о гражданской войне 1918–1920 гг. Первый день — побеждает Царицын.В ходе обороны Царицына в октябре 1918 г. Красная Армия отразила второе наступление белоказачьей армии генерала Краснова, остановила продвижение противника и, нанеся ему тяжелые потери, отбросила за Дон. Двадцать четвертый — битва у Сталинграда.В октябре 1942 г. в Сталинграде велись особенно ожесточенные бои с немецко-фашистскими войсками, в частности в районе площади Девятого января(ныне площадь В. И. Ленина), где противник пытался захватить проход к Волге, прочно прикрытый «Домом Павлова» (см. примеч. 89). РодимцевАлександр Ильич (1905–1977) — советский военачальник, дважды Герой Советского Союза. Части 13-й гвардейской дивизии под командованием Родимцева особенно отличились в боях за Сталинград. Седьмое. Приказ вот. Трехсот сорок пятыйи т. д. 7 ноября 1942 г. был опубликован приказ народного комиссара обороны за № 345, в котором, в частности, говорилось, что необходимо «упорно и настойчиво готовить сокрушительный удар по врагу». Котлубань— железнодорожная станция под Сталинградом. В ультиматуме о капитуляции, предложенном советский командованием 8 января 1943 г. немецко-фашистским войскам, окруженным в Сталинграде, говорилось, что для вручения ответа в назначенное время (в 15 часов 9 января) представителю немецкого командования «надлежит следовать в легковой машине с белым флагом по дороге разъезд Конный — станция Котлубань». Фон ПаулюсФ. (1890–1957) — генерал-фельдмаршал, командовал ударной группировкой немецко-фашистских войск под Сталинградом; окруженный советскими войсками, 31 января 1943 г. вместе со своей армией сдался в плен. Мечетка— см. примеч. 142. Тетрадь десятая. Прохоровка. Прохоровка— поселок в Белгородской обл., в районе которого 12 июля 1943 г. произошло самое большое в истории войны танковое сражение между наступающей немецко-фашистской танковой группировкой и наносившими контрудар советскими войсками, выигравшими сражение. Обоянь— город в Курской обл. на берегу реки Псел. «Мессера».«Мессершмитт» — марка немецкого самолета-истребителя « Тридцатьчетверки»— танк Т-34. «Тигр», «пантера» — немецкие танки. «Фердинанд»— немецкое самоходное орудие. Газойль— горючее, употребляемое в качестве топлива для двигателей внутреннего сгорания. Тетрадь одиннадцатая. Дорога. Лопань— река, протекающая по территории Белгородской и Харьковской обл. Золочев, Богодухов, Люботин. Коротич— населенные пункты в Харьковской обл. УССР. Тетрадь двенадцатая. Тамара. Гутен таг!(нем.) — добрый день! Тетрадь тринадцатая. Осень. Мишурин Рог— местечко на правом берегу Днепра близ Кременчуга. Пятихатка(Пятихатки) — районный центр в Днепропетровской обл. УССР. Сема взял свой билет голубой с силуэтом Ленинаи т. д. — строки из утраченной поэмы Луконина (см. примеч. выше к части первой, тетради второй). Ср. ст-ние «Первая глава поэмы» в Избр. СиП, т. I.с. 42. «Комсомолец Матросов»— см. примеч. 89.

Часть третья. Тетрадь четырнадцатая. Враги. Газваген(нем.) — автомашина с газовой камерой, «душегубка». ГессРудольф (1900–1947) — военный преступник, организатор массового истребления заключенных в фашистских концлагерях; с 1940 г. служил комендантом в концлагере Освенцим. Харьковский процесс— судебный процесс в военном трибунале 4-го Украинского фронта о зверствах немецко-фашистских захватчиков на территории Харькова и области в период их временной оккупации; состоялся в декабре 1943 г. Среди тех, кто обвинялся в преступлениях, были Ганс Риц— заместитель командира роты СС и предатель М. П. Буланов,поступивший на службу в гестапо на должность шофера и участвовавший в истреблении советских людей в «душегубках»; приговорены к смертной казни. Знаменка— город в Кировоградской обл. УССР. Хохшуле(нем.) — высшая школа. Зондеркоманда(нем.) — специальный отряд, занимавшийся истреблением мирного населения на оккупированных территориях. Тетрадь пятнадцатая. Кировоград. Лелековка— город в Кировоградской обл. УССР. Кто-то песню запевает про Лизавету.Имеется в виду песня «Ты ждешь, Лизавета…» из кинофильма «Александр Пархоменко» (1942), стихи Е. Долматовского, музыка Н. Богословского. Тетрадь шестнадцатая. Новый Сталинград. Кохаю(укр.) — люблю. «Ай лав ю»(англ.) — я люблю тебя. «Ой ты Галю» — украинская народная песня. «До криницы»(укр.) — к колодцу. «Наталка Полтавка»— популярная опера украинского композитора Н. В. Лысенко (1842–1912) по одноименной пьесе И. П. Котляревского (1769–1838). Звенигородка и Шпола— города, районные центры в Черкасской обл. на Украине. Здесь в ходе Корсунь-Шевченковской операции 28 января 1944 г. соединились войска 1-го Украинского и 2-го Украинского фронтов, окружив и уничтожив крупную группировку немецко-фашистских войск. Корсунь-Шевченковская земля полыхала у могилы дорогого поэта.Т. Г. Шевченко (1814–1861) похоронен в г. Каневе, находившемся непосредственно в районе проведения Корсунь-Шевченковской операции. Тетрадь семнадцатая. Весна. Умань— город в Черкасской обл. УССР. «Опель»— марка немецкого легкового автомобиля. Ди шуле(нем.) — школа. Блицкриг(нем.) — молниеносная война. Кара-Бугаз— см. примеч. 129. Тетрадьдевятнадцатая. Второй фронт. Союзники — на побережье Ла-Манша.Высадкой англо-американских войск 6 июня 1944 г. на северо-западе Франции был открыт второй фронт. Уолл-стрит— улица в Нью-Йорке, где расположены крупнейшие банки, фондовая биржа; название стало синонимом американской финансовой олигархии. Сити— центральная часть Лондона, в которой сосредоточены конторы и правления крупнейших банков, страховых компаний; синоним английской финансовой олигархии.

144. Отрывки и отд. главы: 1) Вступление в поэму — Пр, 1953, 22 февраля; 2) Сыновний долг. Из поэмы — ЛГ, 1953, 30 июля (вошло в ч. 1, гл. 5); 3) Лирическая глава. Из новой поэмы — СПр, 1954, 9 июля и «Коммунист» (Ереван), 1954, 9 июля (вошло в ч. 1, гл. 7); 4) Новая встреча. Глава из поэмы — ЛГ, 1955, 1 января (вошло в ч. 1, гл. 7); 5) Его любовь — НМ, 1955, № 4, с. 3 (вошло в ч. 3, гл. 10); Страница жизни — ЛГ, 1956, 14 февраля (вошло в ч. 3, гл. 1); 6) Прощание с поэмой — Clip, 1956, 19 июня и ДП-1956, с. 58; 7) Начало тревоги, Поволжье, Утро, Его любовь, Прощание с поэмой — СДС, с. 53 (вошло в ч. 1, гл. 1; ч. 3, гл. 1, 8, 10); 8) Утро, Начало тревоги (Из поэмы) — «Литературная Москва», М., 1956, с. 436 (вошло в ч. 3, гл. 8; ч. 1, гл. 1); 9) Из новой поэмы: Разговор с ветром, Его любовь, Поволжье, Школа, Прощание с поэмой — Г, с. 161 (вошло в ч. 1, гл. 1; ч. 3, гл. 1, 8, 10); 10) Поволжье, Школа, Начало тревоги, Его любовь, Прощание с поэмой — СиП-1958, с. 155 (вошло в ч. 1, гл. 1; ч. 3, гл. 1, 8, 10); 11) Песня о песне, Электрический бунт, Заключительные строки — СПр, 1959, 22 февраля (вошло в ч. 1, гл. 2; ч. 3, гл. 11, 13); 12) Главы из новой поэмы — КПр, 1959, 1 мая (вошло в ч. 3, гл. 2, 11); 13) Из новой поэмы — Пр, 1959, 7 июня (вошло в ч. 3, гл. И). Пгч. по Окт, 1959, № 8, с. 86; № 9, с. 64, с датами: ч. 1: 1952, ч. 2: 1955–1956, ч. 3: 1959. Поэма неоднократно выходила отд. изд.: в 1960, 1963, 1972 гг.; вошла в Избр. СиП, т. 2 и ИП, т. 2 — везде с датой: 1952–1959. Сохранились беловой автограф отд. глав поэмы и черновой автограф. «Эта поэма начиналась издалека, — писал Луконин в предисловии к изданию 1972 г., — я думал о ней в минута относительного затишья, она была моей мечтой. Я начал ее записывать в 1951 году. И все эти годы — сквозь книги стихотворений — она являлась моим главным содержанием. Я метался с ней по родным просторам Заволжья, писал ее на стройке Волжской ГЭС, она искала выхода в самой жизни и нашла его, когда я зимовал в завьюженном своем селе Быковы Хутора, в Доме колхозника, при керосиновой лампе, спустя десять лет после начала… Критика горячо отозвалась на поэму, но занималась свойством стиха, а не сутью поэмы. Со времени первой публикации поэма выходила отдельными изданиями, и мне не пришлось переделывать в ней ни строчки, она не нуждалась в этом. Мы меняем русла рек, но не меняем направления своего исторического развития и своей великой цели. Поэма эта — мое признание в любви к своей земле, к жизни, к Волге, к людям. В ней — долгий путь нашего народа к свободе. Это все пережито мной, моим отцом и матерью, в ней опыт нашей жизни, все личное от самого детства». В самом деле, Луконин сохраняет за героями поэмы имена своего деда, отца, матери, сестры, воспроизводит некоторые факты из их жизни и собственной биографии. Среди героев в 3-й части поэмы — реальные участники гидростроительных работ на Волге, а также земляки поэта — быковчане. Развернутым комментарием к поэме являются многие страницы книги «Товарищ Поэзия» (ТП, с. 63–68, 137–152).

Вступление. Волгино-Верховье(Волго-Верховье) — село в Калининской обл., у которого пробивается ключ, являющийся истоком Волги.

Часть первая. 1. Разговор с ветром. Над университетом в шаткой сини меня с боков обходят облака.Речь идет о высотном здании Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова; на бровке здания устроена смотровая площадка. Злые финские высоты.Имеется в виду советско-финляндская война 1939–1940 гг. На Одере меня не помнишь ты?Одер — немецкое название реки Одра, протекающей в Западной Европе и служащей границей между Польшей и ГДР. В ходе Великой Отечественной войны советские войска вышли на Одер и форсировали его в январе 1945 г. Мои Хутора Быковы— см. примеч. 30. 2. Песня о песне. Домбра —народный казахский двухструнный музыкальный инструмент. Молочай— сорное растение с ядовитым млечным соком. Чернобыл— полынь. Эльтон— см. примеч. 87. Баскунчак— см. примеч. 129. Джамбул— см. примеч. 72. 4. Весной. Стадион в Лужниках— Центральный стадион им. В. И. Ленина в Москве. 5. Первая строка. И сердце подсказало мне: «Пора!»и т. д. «31 августа 1950 года… я из Москвы плыл в Волгоград, именно в тот день и ожидалась пристань „Быковы Хутора“; я волновался, представляя встречу с родным селом. Дважды после войны мне приходилось бывать там к видеть и переживать горе больших неурожаев… Услышав первые слова радио: „В Совете Министров СССР. О строительстве электростанции на реке Волге, об орошении и обводнении района Прикаспия“, — я почему-то выскочил из каюты и все остальное слушал на палубе, куда стеснились и остальные пассажиры… Быковчане уже слышали постановление… все услышанное было вопросом жизни, касалось лично каждого, и все понимали это. „Что будет, что будет!“ — первые слова. Я смотрел на обожженные лица и думал о нашей жестокой земле, о длинных годах голодов и пожаров; мне виделись степные колодцы, слышался детский крик жажды. В момент тот в сердце и ударило чувство долга перед жизнью, тогда и зародилось желание поэмы, которая потом стала „Признанием в любви“» (ТП, с. 138–139). И зазвучала первая строка в день пуска Ахтубинского канала.Волго-Ахтубинский канал, соединивший Волгу с ее левым рукавом — рекой Ахтубой, вступил в строй 20 октября 1952 г. 6. Грянул срок. Назола— здесь: назойливость.

7. Первое возвращение. Столбовая— улица в Быковых Хуторах. Макуха— жмых. Камышин— город в Волгоградской обл., ныне расположен на правом берегу Волгоградского водохранилища. Царицын— см. прим. на с. 531. Сталинград-гидрострой(Волгоград-гидрострой) — строительное управление, созданное для осуществления работ по сооружению комплекса Волжской ГЭС. Я люблю тебя там, за Калиновой балкойи т. д. Калиновая балка — степной овраг неподалеку от Быковых Хуторов вверх по Волге. После перенесения Быковых Хуторов на новое место из поймы Волги, затопленной в связи со строительством плотины Волжской ГЭС, здесь, на берегу нынешнего Волгоградского водохранилища, расположена пристань Быково.