Рабочий кабинет у Кашука был маленький, метров на шесть, не больше, – не иначе как бывшая кладовая, переделанная под филиал Парнаса. Три стены – от пола до высокого "сталинского" потолка – густо заставлены книгами и завалены рукописями. Не представляю себе, как Кашук здесь работал. Для поэзии нужно дыхание, стихотворная строчка любит перспективу, а здесь сидишь, как в подлодке, в девятом отсеке, даже иллюминатора нет.

Как-то раз Юрий Иосифович достал с верхней полки толстую папку "Скоросшиватель" и показал её мне.

– Это Гены Лысенко стихи, в основном, неопубликованные, – сказал Кашук с интонацией бывалого коллекционера. – А ты, Серёжа, чужие стихи хранишь?

– Зачем? – удивился я. – Они же не мои!

– Чудак, – Кашук покачал на ладони папку, словно бы определяя её вес. – Лет через двадцать этой папке цены не будет!

И бережно положил её на место.

Через пару лет часть стихов перекочевала из папки в большую статью Кашука о творчестве Г. Лысенко, опубликованную в "Литературной учёбе". Не всем эта статья пришлась по душе. На автора посыпались упрёки в искусственном принижении образа поэта, ставшего певцом рабочей темы, дабы получить возможность печататься. Кашук сдержанно отбивался.

Место Г. Лысенко в пантеоне приморских поэтов определило время. А Ю. Кашук отошел в лучший мир в январе 1991-го, прожив всего 53 года.

Сколь ясные погоды!

Да что это со мной?

Скатились мои годы

Жемчужиной скатной…

Вот, пожалуй, и всё, что я запомнил из его стихов. Много это или мало? Чтобы считать Кашука сильным поэтом, пожалуй что и маловато. А чтобы вспомнить его и себя на фоне потускневшего в памяти Владивостока, так в самый раз.

На НПС "Альба" я проработал месяца три с небольшим. Сначала вахты мне нравились: ночами я вышагивал по палубе и представлял себя морским волком, вечным бродягой без роду и племени. Запах водорослей и мазута подстёгивал воображение. Мне представлялись то берега Таити, а то и сказочный Порт-о-Пренс, однажды вычитанный в какой-то книжке. Даже пьяные матросы с девицами, проскальзывавшие под покровом ночи в каюты, воспринимались мною как иллюстрации к романам Дж. Лондона и К. Станюковича.

А потом мне это всё надоело. Дожив до очередной получки, я снял летнюю кухню-времянку, обзавёлся железной кроватью и поставил на научно-исследовательском флоте большой жирный крест. Владивостокскую прописку я потерял, зато приобрёл гораздо большее, чем фиолетовый штемпель в паспорте – возможность передвигаться, не будучи привязанным к вахтенному журналу. Правда, снова возникла проблема с трудоустройством, но бывалые люди подсказали, где можно устроиться без прописки. На жизнь пошел зарабатывать грузчиком в продуктовый магазин, что по тем дефицитным временам было вполне разумно.

Нынешнее поколение о тотальном дефиците знает лишь понаслышке. А в семидесятые годы очереди были на всё подряд, от колбасы до автопокрышек. Народ роптал, но не сильно – в объёме тогдашней Конституции. Зато завмаги жили как боги – с покрышками и колбасой.

В ноябре я в очередной раз съездил в Москву на сессию. Билеты тогда стоили дёшево, за пятьдесят рублей можно было прокатиться в плацкартном вагоне от Владивостока до Москвы. А в декабре подумал, подумал, да и вновь подался на Сахалин. Тянуло меня на Остров!

Накануне отъезда я встретился с Кашуком.

– У тебя найдётся что-нибудь для альманаха "Владивосток"? Листа на три?- спросил Юрий Иосифович за традиционной чашкой кофе. – Стихов как всегда. с избытком, а прозы нет.

– Есть сатирическая повесть, но, правда, ещё не законченная, – отвечал я, мысленно перетряхнув свой скромный прозаический багаж.

– Можно и сатирическую. Как допишешь – пришли мне, я посмотрю. Попробую протолкнуть, – обнадежил Кашук.

На этом мы и расстались, как оказалось – навсегда.

(конец первой части)

1 – Виктор Николаевич Ксенофонтов (1951-1991 г.г.) – сахалинский поэт, журналист.

2 – Сергей Савельевич Колчанов (1950 – 2005 г.г.) – журналист, сотрудник газеты "Знамя коммунизма", позже – собственный корреспондент газеты "Тюменская правда", директор телестудии "Радуга" (г. Радужный).

3 – Григорий (Грицько) Чубай (1949 -1982 г.г.) – поэт львовского андеграунда 70-х годов.

4 – Константин Яковлевич Лагунов (1924 – 2001 г.г.) – тюменский прозаик, в 70-80-е годы – секретарь Тюменской писательской организации.

5 – Альфред Генрихович Гольд (Гольденберг) 1939-1997 г.г. – тюменский поэт, журналист.

6 – Булат Валикович Сулейманов (1938 -1991 г.г.) – татарский поэт, переводчик.

7 – Иван Александрович Белоусов (1933-2000 г.г.) – поэт, в 70-80-е годы – секретарь Сахалинской писательской организации.

8 – Борис Петрович Репин (1923-1994 г.г.) – поэт, участник Великой Отечественной войны. Автор сборников стихов "Звезды над бруствером", "Ветер атаки", "Зарницы памяти" и др.

9 – Анатолий Алексеевич Дёшин (1926-2010 гг.) – детский поэт, Заслуженный работник культуры РФ.