Он называет ее «Валерия»… Разве у нее нет «домашнего» уменьшительного имени… например, «Лерка»… «Лерочка»…

– Лерочка, – повторила она. – Лерочка. Я – Лера. – Ей показалось, что где-то глубоко внутри возник тонкий и слабый отголосок узнавания. Возник, на долю секунды замер и растворился без следа…

То, что она чувствовала, говорило, увы, о том, что не все в порядке в датском королевстве. И это чувство заставляло ее сжиматься от страха. Она походила на человека в кромешней тьме, ожидающего неизвестно чего – удара, нападения… Чужого шепота в ухо или дыхания было бы достаточно, чтобы она рванулась с места и убежала в ужасе без оглядки… Ее легко обмануть… Кто угодно может окликнуть ее на улице, в театре… подойти, улыбаясь во весь рот, сказать: «Привет, старуха! Ты куда пропала? Мы уже с ног сбились, обыскались!» Или: «Видели тебя в шикарной тачке с отвальным мужиком…» Или… да что угодно. Ее может побить обманутая жена прямо на улице, сумочкой. Какая-нибудь толстая тетка может потребовать вернуть долг, а неизвестный мужчина взять за локоть и прошипеть в ухо: «Думаешь, упала на дно и с концами? Нет, ты заплатишь за все!»

«Я беззащитна, я даже не знаю, что я такое, – думала она в отчаянии. – Стерва, грешница, святая, добрая или злая. Я должна верить тому, что говорят про меня. Мне навязывают чью-то жизнь, убеждая, что она моя. Мне будут говорить: это плохо, а это хорошо, будут учить с нуля, потому что я – пустая оболочка. Пустая оболочка личности… У меня нет выхода».

Пустую оболочку наполнят чужим опытом, чужими понятиями добра и зла, чужой памятью, всем тем, что личность собирает по крупицам всю жизнь начиная с детства… В итоге получится… монстр… кадавр… зомби. Мое «я» исчезло, мелькнуло белой птичкой высоко в синеве… Или это была душа?

Ждать. Ждать, пока вернется память. Душа. Затаиться и ждать. Играть. Нужно выжить. А потом… потом…

Богатый дом. Неужели я живу здесь? Дорогая мебель, дорогие безделушки, дорогая одежда. Самая современная электроника. Сверкающий бар.

Это ее дом? Ее спальня? Драгоценности? Духи?

Мой дом? Моя спальня? Мой… муж?

Она рассматривает себя в зеркале. Несчастные глаза… Придать уверенность взгляду! Синева под глазами. Убрать! Бледные щеки – подкрасить! Опущенные углы губ приподнять! Она пытается улыбнуться. Улыбка получается болезненная, и лицо становится еще несчастнее. Ранние морщинки, вокруг глаз, в уголках рта. Может, они от смеха? На фотографиях Валерия… Я! На фотографиях я смеюсь… в глазах радость… прекрасные волосы… Она проводит рукой по стриженой голове. Она не помнит, когда с ней проделали это. Тупыми ножницами, в спешке. Человек, который ее стриг, вложил в действо свои возмущение, презрение и ненависть. За что? Волосы колют ладонь. Она пропускает короткие прядки между пальцев. Они разной длины. Темнее, чем на фотографиях.

…Она рассматривает снимки из альбома. Он оставил альбом на кофейном столике в гостиной, сказал, посмотри, а я вечером объясню, кто есть кто.

Красивая. Полная радости и света. Я? Почему же он не рад? Растерян? Почему он ушел? Не ушел – убежал! Он не любит ее… меня. Почему? У него другая? Или… у меня другой?

…Она переворачивает тяжелые страницы альбома. Вот на веранде загородного дома за столом группа людей. Андрей в рубашке с расстегнутым воротом улыбается, глядя на рослого красавца с ножом, режущего мясо, рядом с красавцем – она, Валерия, касается плечом его плеча – незаметно, как бы случайно, и говорит что-то сидящей рядом женщине с маленькой гладковолосой змеиной головкой. Та слушает, взгляд исподлобья устремлен на красавца с ножом. Дальше – толстый смеющийся мужчина с торчащими светлыми патлами, с массивными локтями, прочно расставленными по обе стороны громадной тарелки со снедью, – уворачивается от кулака женщины с вьющейся рыжей гривой. Она кричит что-то, раскрыв рот, и целится немаленьким кулаком ему в плечо. Еще один мужчина – с длинной лошадиной физиономией и близко посаженными глазами. Маскирующий лысину на голове жидкими пегими прядями, искусно зачесанными справа налево. Косматые брови. Торчащие уши. Не красавец, но чувствуется, что человек основательный и надежный. Слегка выпадает из беззаботной компании.

Великолепная семерка. Друзья и единомышленники. Андрей, красавец с ножом, смеющийся толстяк и серьезный урод, маскирующий лысину. И три их женщины. Лысый, наверное, холост – чувствуется в нем некая обособленность. И свои подводные течения, мне неизвестные… Был еще один, тот, кто фотографировал. Сказал, внимание, птичка… Нет, он ничего не сказал, просто щелкнул кнопкой, остановил мгновение, не дал им подготовиться… Возможно, сосед по даче.

Валерия… Женщина переводит взгляд с фотографии на зеркало. Туда и обратно. Туда и обратно. Хороша… Лукава, ветрена, изменчива… Действительно, хороша. Неужели это я, думает она. Неужели? Почему я ничего не помню? Почему ничего не вздрагивает во мне?

– Почему? – повторяет она в отчаянии. – Почему?

Полный шкаф одежды – платья, блузки, юбки… Она вытаскивает нежную, невесомую, цвета персика блузку, прикладывает к себе, с любопытством подходит к зеркалу. Ужасно! Бледное, почти серое лицо, темные царапины на лбу, затравленный взгляд… Белый свитер… Гораздо лучше! Румяна на щеки! Теперь улыбку, слегка неровную, правый уголок рта чуть кверху. Как Валерия держит голову на фотографии? Склоненной к правому плечу. Вот так. Взгляд снизу, с лукавинкой. Словно говорит, а я что-то про тебя знаю… Знаю, но никому не скажу. И вообще ты мне нравишься… давай дружить!

Прекрасные волосы… Наверное, она… то есть я! отбрасывает… отбрасываю их назад красивым движением… вот так. Женщина делает легкий жест головой, откидывая воображаемые волосы. Жест получился сам собой, словно тело вспомнило… Вот! Тело ее помнит то, что делало десятки, сотни раз, надо довериться ему… Интуиция осталась. Ведь память не стерта, а… запрятана. Интуиция властвует над разумом и памятью. Потерянная память должна компенсироваться интуицией, как отсутствие зрения компенсируется тонким слухом у слепого. Она сейчас тоже слепая…

…Она бродила по квартире, стараясь запомнить, где что. Гостиная. Спальня. Комната домоправительницы… Элеонора, кажется. Она стояла на пороге комнаты, рассматривая кукол на пышной кровати, салфеточки, сухие букетики раскрашенного бессмертника, вазочки и шкатулочки.

Ей стало тревожно. Он не должен был бросать ее одну в… чужом доме. Этот дом чужой! Пока. Неужели он этого не понимает?

Еще одна спальня, на случай загулявших гостей, сказал… он. Пусто, безлико. Напоминает кладовку. Чемоданы один на другом в углу. Задернуты наглухо тяжелые шторы.