Следующую фазу Луны, первую четверть, римляне относили к 5-му или 7-му числу месяца и называли этот день ноны, а полнолуние, 13-е или 15-е число, — иды.

Когда приближается Первое мая или великий Октябрьский праздник, мы часто считаем и газеты напоминают: до Первомая остается пять дней, четыре, три… Таким же способом римляне вели счет дням постоянно: не от 1-го числа к последующему, а наоборот, так сказать, от конца к началу — по числу суток, остающихся до ближайших нон, ид или календ.

Вместо того чтобы сказать «30 априлиса», говорили «Канун (майских) календ», 29 апреля считалось третьим днем до календ, и т. д. По такому счету шиворот-навыворот 24 фебруариуса называлось шестым (по-латински «секстус») днем до календ. Раз в четыре года фебруариус дополнялся еще одним 24-м числом, и его называли «вторым, или дважды шестым» — бис секстус, а такой год именовался двушестерочным — биссекстилис [23] .

От этого слова и происходит искаженное русское название «високосный» для года, имеющего 366 (кстати, тоже две шестерки!) дней. Високосными мы считаем те годы, порядковое число которых без остатка делится на четыре, например: 1964, 1968, 1972. При этом, в отличие от древних римлян, мы, не страшась богов, добавляем еще один день к концу февраля, который обычно имеет 28 дней. Но об этом еще речь впереди.

Начало года Цезарь перенес с мартиуса на януариус. Двуликий Янус занял подобающее богу времени место: он мог обозревать и год минувший, и год наступающий. Впрочем, не поэтому ему было предоставлено первое место среди месяцев, а просто для удобства: с 1 января по старой традиции приступали к своим обязанностям новые консулы, а также правители завоеванных Римом стран.

И до сих пор мы встречаем Новый год в самый хмурый и холодный месяц, хотя гораздо приятнее было бы отмечать праздник весной, когда обновление жизни празднует вся живая природа. Ничего не поделаешь, приходится считаться с многовековым обычаем. Но перестановка януариуса и фебруариуса с конца года к началу привела к смешному недоразумению.

Мартиус был первым месяцем, а теперь стал третьим. Перескочили на два места вперед и все остальные месяцы: септембер, который по смыслу этого слова должен быть седьмым, превратился в девятый; октобер, восьмой, — в десятый; новембер, девятый, — в одиннадцатый; децембер, десятый, — в двенадцатый.

И здесь Цезарь не рискнул отступить от старого обычая. Только пятый месяц, квинтилис, а теперь седьмой, был, по имени Юлия Цезаря, назван июлем, а позже секстилис получил имя первого императора Августа.

Так и сохранились в нашем календаре ничего не говорящие ни уму, ни сердцу названия месяцев по именам римских властителей, богов и богинь, по числительным, не соответствующим своему смыслу. Сохранилась и другая римская древность — слово «каникулы».

Самая яркая звезда — Сириус (созвездие Большого Пса) — у римлян называлась «Собачка», или по-латински «Каникула». Впервые Каникула восходила в Риме в конце июля — начале августа по нашему календарю, предвещая самую жаркую пору года — «Собачкины дни» [24] . Вот на эти томящие зноем каникулярные дни, когда начинала свирепствовать болотная лихорадка (примерно с 22 июля по 23 августа), богатые и знатные римляне — патриции — уезжали в свои загородные виллы, чтобы там, в сельской тиши, «отдохнуть» от городского безделья…

Не сразу можно было ввести новый календарь. Из-за спекулятивных фокусов жрецов календарные даты убежали на восемьдесят суток вперед от начала времен года — равноденствий и солнцестояний. Как исправить грехи богослужителей?

Чтобы подогнать новый календарь к солнечному году, надо было задержать счет дней. Созиген предложил вернуть весеннее равноденствие к «своему дню», которым в то время было 25 мартиуса. Тогда и религиозные праздники сразу стали бы на свои места, положенные им в согласии с сельскохозяйственными работами.

Проще всего было вставить злополучные восемьдесят дней после януариуса или фебруариуса. И уже с мартиуса 46 года до новой эры, когда была проведена реформа, календарь обрел бы должный порядок. Но даже великий Цезарь не решился так резко нарушить религиозные традиции — это уже не ускользнет от внимания богов. Пришлось прибегнуть к довольно сложной операции…

Чего только не было в последнем году старого календаря! Прежде всего к обычным 355 суткам был в последний раз добавлен смешной марцедониус из 23 дней, вставленных между 23 и 24 фебруариуса. Затем к концу года, между новембером и децембером, были вклинены еще два безыменных месяца по 33 и 34 дня. Сверх всякой меры был укомлектован этот самый длинный в истории год: он состоял из 15 месяцев, или 445 дней!

Недаром он получил название конфузного, путаного года. Зато этот последний конфуз бестолкового римского календаря должен был застраховать от всяческих вольных или невольных ошибок, явных и тайных жульнических комбинаций жрецов. Но они ухитрились опять внести путаницу.