По преданию, скифы даже послали Дарию странный подарок: птицу, мышь, лягушку и пять стрел. Не понял царь, в чем тут секрет, но его ближайший советник мудрец-хитрец Гобрий разъяснил, что хотели сказать скифы: «Если вы, персы, не улетите, как птицы, в небеса, или, подобно мышам, не скроетесь в землю, или, словно лягушки, не ускачете в озеро, то падете под ударами наших стрел».

Как бы там ни было, Дарий понял, что попал в ловушку, и решил, пока цел, поскорее улизнуть восвояси. Вот тут-то и стали нападать на него скифские отряды. Солоно пришлось царю и его истомленному, голодному войску. Еле удалось им унести ноги. И добрались они до моста с опозданием: давно уж миновал назначенный шестидесятидневный срок. Но военачальники терпеливо дожидались возвращения царя и после того, как развязали последний узел на ремне.

Не Дарий впервые придумал узелковый календарь: у инков такие шнуры с узелками назывались «кипу» и служили не только для счета, но и для писем — посланий. И полинезийцы пользовались своими счетными шнурками. А у вогулов (теперь — манси), остяков (ханты, селькупы), тунгусов (эвенки) и других сибирских народностей узелковые календари дожили до Великой Октябрьской социалистической революции.

Завел себе совсем простой календарь и Робинзон Крузо, когда был выброшен после кораблекрушения на необитаемый остров. Чтобы не сбиться со счета, он прибил к столбу доску с надписью: «30 сентября 1659 года. Здесь я ступил на берег».

На столбе он ежедневно делал ножом зарубку: после шести коротких седьмая была длиннее и обозначала воскресенье, а самая большая зарубка указывала первое число каждого месяца. «Таким образом я вел мой календарь, отмечая дни, недели, месяцы, годы», — писал Робинзон.

Однако он все-таки не очень строго соблюдал воскресные дни, а потом и вовсе забыл о них. В первую годовщину своего пребывания на острове Робинзон пояснил в дневнике: «Вначале у меня не было никакого религиозного чувства, и я перестал отмечать воскресенья более длинной зарубкой; у меня спутался счет недель, и я не помнил, когда какой день…»

Вероятно, сбился со счета не он, а сам автор книги «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», английский писатель Даниэль Дефо. Как указано в книге, 11 ноября 1659 года (по юлианскому календарю, который тогда был в Англии) выпало на воскресенье, а на самом-то деле этот день был пятницей.

Во всяком случае, ни Робинзон, ни Дефо, как и Дарий, не изобрели нового календаря.

Около ста лет назад у нас, в Сибири и на европейском Севере, еще были в ходу старинные самодельные календари из дерева, обычно шестигранные бруски длиной около полуметра. На ребре каждой из шести граней нарезали столько зубцов, сколько дней в двух очередных месяцах. Глубокая выемка поперек всего бруска делила каждую грань пополам на отдельные месяцы, а условные метки — крестики, кружки, незатейливые рисунки оленей или лошадей — указывали праздничные дни. С таким календарем не запутаешься.

Сибирские мастера-умельцы создавали нарядные календари, украшенные резными фигурами святых. Такие святцы как семейная реликвия переходили по наследству от одного поколения к другому. Кто отправлялся в дальнее путешествие, заказывал календарь-посох с головой зверя или какого-нибудь чудища — оно должно было охранять своего хозяина от всяких бед.

Коми-зыряне чуть ли не с XIV века пользовались деревянным календарем длиной с ладонь. И все же на нем умещались, кроме 365 насечек, еще особые отметки — указатели праздников, сроков уплаты налога, начала охоты и других важных дат.

Многие племена в Азии, Африке, Америке отмечали дни насечками на деревьях и палочках или камешками, раковинами, ореховыми скорлупами, нанизывая их на веревочки.

Правда, зимой день короче, а летом — длиннее, но ведь всегда, в любое время года, день да ночь — сутки прочь! Догадались наконец: проще всего считать время по суткам.

Теперь даже малыши, еще не зная ни цифр, ни букв, бойко лепечут: раз, два, три… И неграмотные люди умеют точно подсчитывать: считать легче, чем читать. Для некультурных народов это была очень сложная наука.

И как знать, может быть, началась она именно со счета дней.

Трудно предугадать будущее, зато прошлое всем доступно: память услужливо подсказывает нам, что случилось вчера, месяц или годы назад. А если хотите заглянуть в даль веков и тысячелетий, вам помогут книги и библиотеки — «коллективная память» человечества. Но есть и другой способ путешествовать во времени…

В сентябре 1871 года к острову Новая Гвинея, в заливе Астролябия, пристал корвет «Витязь», и с корабля на сушу спустился Николай Николаевич Миклухо-Маклай. Знаменитый русский ученый-путешественник совершил дальний путь, чтобы изучить быт и нравы местных жителей — папуасов.