Один из таких редкостных календарей хранится в ленинградской Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Он напечатан в 1455 году и был рассчитан на шестнадцать лунных циклов по 19 лет, то есть на 304 года. То был самый долговечный календарь!

Примерно в 1440 году талантливый немецкий мастер Иоганн Гутенберг начал проводить какие-то опыты, которые таил в строгом секрете. Через несколько лет он добился успеха и стал печатать брошюры не с деревянных досок, а отдельными литерами-буквами, отлитыми из металла.

Сперва Гутенберг издавал грамматики латинского языка, на котором тогда обучали всех студентов, затем выпустил стенной астрономический календарь-листовку на 1448 год. От этого редчайшего издания, впервые напечатанного уже не на латинском, а на немецком, народном, языке, сохранился лишь один-единственный обрывок для первых четырех месяцев.

Первопечатный календарь Гутенберга совсем не похож на нынешние: не было в нем ни чисел, ни дней недели. Он только указывал для каждого месяца, в каком созвездии находятся Солнце и планеты во время новолуний и полнолуний.

Тогда никто и не думал о том, что скромные грамматики и календарь возвещают начало новой эпохи в истории культуры…

Почти пять тысячелетий отделяли древние письмена шумерийцев, выдавленные на глиняных табличках, от первых книг, напечатанных на бумаге.

Кто читал шумерские, вавилонские, ассирийские рукописи, запечатленные на глиняных табличках? Только писцы и жрецы.

Кто понимал египетские папирусы, древнегреческие и средневековые рукописи, увековеченные на пергаменте? Только богословы да немногие светские ученые.

Пергамент, выделываемый из кожи животных, гораздо прочнее, чем папирус, зато и во много раз дороже. Чтобы переписать только один экземпляр библии, нужно было забить большое стадо — по крайней мере в 200 голов.

Рукописи были драгоценной роскошью, и лишь очень богатые люди, чаще всего монастыри, могли позволить себе прихоть — заказать писцу копию манускрипта. Долгие месяцы работал трудолюбивый переписчик для того, чтобы изготовить всего лишь один экземпляр.

Неграмотные ремесленники передавали накопленный опыт из уст в уста своим детям и ученикам. Умирал искусный мастер или изобретатель, и вместе с ним погибали их неповторимое искусство и секреты.

Печатную книгу можно издать в любом количестве экземпляров, и бумага стоит гораздо дешевле, чем пергамент. В книгах было меньше ошибок, чем в рукописях, где они почти неизбежны и умножались при дальнейшей переписке.

Благодаря типографскому станку доступнее стали грамота и научные книги — неисчерпаемый источник настоящей мудрости: знаний, умения, опыта. Но сначала церковь использовала искусство книгопечатания в своих интересах.

Жестоко нуждался Гутенберг. Чтобы как-нибудь прожить на свои скудные заработки, он должен был печатать по заказам католического духовенства индульгенции. Теперь еще бойче пошла торговля этими входными билетами в рай: достаточно было только вписать в напечатанный листок фамилию покупателя, приобретавшего за сходную плату прощение всех своих грехов, как бывших, так и будущих.

Книгопечатание развивалось с поразительной для того времени быстротой: сотни типографий работали в городах Германии, Италии, Голландии, Швеции, Польши, Венгрии, Франции, Англии и других стран. До 1500 года было напечатано уже около двенадцати миллионов экземпляров книг, главным образом библий, молитвенников, проповедей и других религиозных сочинений. Но уже немало издавалось произведений художественной и научной литературы.

Великое значение книгопечатания для науки оценил по заслугам немецкий астроном Иоганн Мюллер. Он называл себя Региомонтаном — по латинскому названию селения Кёнигсберг (в западной части Германии), где он родился в 1436 году. По-немецки «Кёнигсберг» означает «Королевская гора» — то же, что на латинском языке «Региоманганус».

«Рано упражняется тот, кто хочет мастером стать». Справедливость этой немецкой пословицы подтверждается жизнью Региомонтана.

Способный мальчик уже в одиннадцать лет — студент Лейпцигского университета. Здесь он знакомится с календарем Гутенберга и сам проверяет, правильны ли указанные в нем астрономические сведения. Возможно, что этот календарь пленил воображение любознательного юноши еще не раскрытыми тайнами небесной науки. Больше всего интересовался юный студент загадочным движением планет, которому не случайно был посвящен календарь.

Через три года Региомонтан переехал в Вену, чтобы продолжать образование у профессора Пурбаха, изучавшего планетные движения. Прилежный студент вскоре стал ближайшим помощником ученого, и вместе они проводили бессонные ночи, наблюдая блуждающие светила.