Конец марта. Над Обской и Гыданской губами постоянно дул ветер и сыпал снег. Нам волей-неволей приходилось идти вперед. Поручик говорил, что мы «озверели». Работа укрепила наш дух, мы освоились в суровых условиях Севера, и могли в любую непогоду продолжать путь. В нас пробудились какие-то скрытые силы, это не было удачей дня или эпизодом. Просто у нас накопился опыт. Машина, которую мы создавали в течение трех лет, обкаталась, обрела «боевые» качества. Сами мы за эти годы стали профессионалами путешествий на парусном буере. Для нас теперь не было ничего невозможного. Мы летели к невидимым берегам Таймыра, навстречу пурге пересекая громадный Енисейский залив; Полковник отчаянно боролся с рулежкой, но все же сохранял нужное направление. Рулил он виртуозно и, казалось, не ведал усталости. В непроглядной снежной пелене я, случалось, на протяжении целых часов видел только его синие рукавицы, мелькавшие перед моей физиономией, — ему одному удавалось обуздать снегокат на таком ветру. Лицо Полковника превратилось в сплошную ледышку от подбородка до лба, и было непонятно, как он умудрялся различать дорогу сквозь эту ледяную маску.

Мы дошли до Диксона 3 апреля, ранним утром. Многочисленные постройки, сооружения, столбы и трубы на берегу мешали найти тот крест, который в 1922 году поставил Никифор Бегичев на могиле норвежского полярного путешественника Тессема. Наконец мы нашли его, заваленный кучей мусора, но дальше нас ждало еще большее разочарование. «Водяное небо» взяло нас в полукольцо уже за два дня до Диксона. Его не было только с восточной стороны, над самим Таймыром. Тогда мы не придали этому большого значения и продолжали делать свое дело.

Даже тогда, когда нам сообщили в Диксоне, что дальше пути нет, мы все еще верили, что как всегда найдется какой-нибудь выход. Не поддавался сознанию тот факт, что льда, по которому мы должны были идти от Диксона до мыса Челюскин, уже не существовало. В апреле там уже было открытое море.

«Ну, может быть, есть припай шириной в километр или хотя бы метров двести-триста?» — этот вопрос мы задавали всем диксонцам, более-менее знавшим северное побережье Таймыра. «Аномальный год, сильные и длительные южные ветра, они-то и оторвали припай... Все экспедиции, находящиеся на пути к Северному полюсу, попали в трудное положение...» Увы, нам могли сообщить только эти неутешительные сведения.

Постепенно мы осознали, что шансов у нас нет.

Мы улетели из Диксона, пройдя 1600 километров и располагая запасом продуктов еще на полтора месяца. В самолете нам по-прежнему казалось, что в целом мире нет сил, которые могли бы противостоять нашему движению к цели.

Пожалуй, мы были правы. Ведь сухопутную часть пути к мысу Челюскин наша экспедиция все же преодолела.

Георгий Карпенко | Фото автора и Александра Щербинина

Дверь распахнулась, и господин Хнейди жестом пригласил меня войти. Вошла — и глазам не поверила: в прихожей стояла точно такая же вешалка, какую я оставила дома в Москве; гостиную украшали пианино «Красный Октябрь» и картины с пейзажами среднерусской полосы. Только изречение из Корана на стене напоминало, что я в Сирии... Просто господин Хнейди, в прошлом дипломат, много лет жил и работал в Москве. Теперь на пенсии, сдает квартиру и уезжает на дачу, оставляя свою дочь Жужу в соседних апартаментах.

Это мое второе «русское впечатление» в Сирии. Еще в дамасском аэропорту я очень удивилась, когда таможенник неожиданно спросил по-русски: «Какая погода в Москве?» Потом я узнала, что в Дамаске многие говорят по-русски. Таксист может спросить: «Куда поедем?», а лавочник поинтересоваться: «Что надо, товарищ?» Тысячи сирийцев учились и работали в России, и добрая их половина вывезла с собой русских жен. Что ж? В дальних поездках всегда приятно встретить что-то близкое, понятное тебе.

...Итак, я живу в Дамаске в квартире господина Хнейди в новом респектабельном районе Малки, что у подножия горы Касьюн — той самой, на которой совершилось первое в мире убийство: мучимый завистью Каин убил брата своего Авеля... Слева нашу улицу замыкает приземистая мечеть с тонким узорчатым минаретом; справа — ресторан «Версаль» под цветным, кокетливым тентом; а в середине, на высоком шесте серебрится похожий на летающую тарелку резервуар для хранения воды. В этих трех штрихах — вся Сирия. С ее смешением Востока и Запада, близостью пустыни и вечной заботой о воде.

Утром просыпаюсь от пронзительного крика муэдзина, призывающего правоверных к первой молитве. В «эфир» выходит ближний минарет, за ним второй, третий. И вот уже над городом несутся вечные слова — «Ля иляху иль Аллаху»... «Нет бога кроме Бога!»

Утро, как всегда, прохладное. Не хочется вылезать из теплой постели. В сирийских домах нет центрального отопления, а полы каменные или цементные. Даже покрытые ковром, они холодны. Сейчас бы — под душ! Но сначала воду надо согреть мазутным калорифером.

Я живу на втором этаже. Внизу — кудахчущий и клюющий двор: деловито снуют куры, индюшки, важно выступает павлин. А на деревьях зреет инжир, фанат, желтеют не снятые с осени апельсины.

Двор — владение частное. Выход во двор — только из квартиры владельца. Кстати, в отличие от нас, сирийцы предпочитают селиться на первых или даже в цокольных этажах. Тогда им принадлежит двор. Своя земля — это так заманчиво в городе!

Выхожу на балкон. Пахнуло свежей выпечкой — значит, начала работать маленькая пекарня напротив. Я люблю туда заходить. Там никогда не бывает «ночного» хлеба. При вас пекарь вынимает из печи золотистые лепешки с чуть обгорелыми краями. Работают здесь слаженно: один просеивает муку, другой месит и разделывает тесто. Во всех жестах — точность и грация, вековой наследный опыт. Обжигающе горячие лепешки сирийцы покупают на вес, дюжинами, и тут же раскладывают прямо на земле, чтобы остыли.