Как бы то ни было, настроение собравшихся, подогреваемое пивом, поднималось, шум становился все громче, пока его не перекрыл чей-то мерный голос, привлекший к себе всеобщее внимание. Говорил какой-то старик, на вид еще более невзрачный, чем другие седобородые патриархи. Но внешность — штука обманчивая. Старика звали Нганимиррой, он был старейшиной семейства, известного своими художниками. Из уважения к гостю, то есть ко мне, Нганимирра время от времени останавливался, чтобы дать возможность перевести сказанное. Повествование он начал с «Дримтайм» — эпохи сотворения мира. Следует заметить, что «Дримтайм» фигурирует почти во всех легендах аборигенов и переводится как «Время грез». Но это не «время» в обычном смысле слова, а целая эпоха, когда был создан не только материальный мир, но и само время, до того не существовавшее.

—В Эпоху грез, — начал свой рассказ Нганимирра, — великан Лума-Лума прибыл в Арнемленд с Крокодиловых островов. Увидя, что биллабонги и реки здесь пусты, он наполнил их рыбой баррамунди и макрелью, чтобы у людей всегда была еда. Он научил их священным церемониям, проповедующим языком плясок и пения нормы жизни и поведения: что можно делать и что табу. Однако у Лума-Лумы были свои слабости и недостатки. Он любил власть и женщин, а если мужья этих женщин протестовали, он их убивал. Детей, чем-нибудь ему не понравившихся, Лума-Лума беспощадно пожирал. В конце концов люди Арнемленда потеряли терпение и умертвили его. Но все же они хранят о нем благодарную память за то, что он даровал им баррамунди и научил правилам племенной жизни, а также обрядам, которые обладают поистине великой волшебной силой воздействия, — закончил старик.

Массовые церемонии, с песнопениями и танцами, так называемые «корробори», широко практикуются и сейчас. На лицах некоторых моих сотрапезников я видел остатки ритуальной краски — охры. Церемонии бывают открытыми — и тогда участвовать в них разрешается всем желающим, и тайными — в таких случаях они проводятся в закрытых местах и в них принимают участие только посвященные. Иногда это приводит к странным ситуациям. Например, бывало, что в каком-нибудь штате к австралийскому правительству обращалась группа аборигенов с просьбой отказаться от строительства домов или дороги в таком-то месте. Да почему же? Ответить на этот вопрос аборигены, однако, не могли. Дать ответ означало бы выдать священную тайну — признаться, что здесь находится секретное место ритуальных церемоний. А оно — табу...

Духовная жизнь этих «дикарей» стоит на поразительно высоком уровне. Она проникнута чувством единения с природой и ощущением постоянной связи с невидимым потусторонним миром. Глубокая духовность и взращенная на этой благодатной почве богатая мифология на протяжении веков вдохновляли аборигенов-художников, украшавших своими рисунками многие пещеры Арнемленда.

Художникам из Оэнпелли, или Гунбаланьи, — так городок называется на языке племени кунвинику — в этом отношении повезло: за пару километров оттуда возвышается горка — подлинная Художественная академия. Среди болот и равнин Арнемленда то тут, то там встречаются высокие скалистые холмы. В пещерах одного из таких холмов — попасть туда можно совершенно спокойно — расположена настоящая сокровищница искусства — там учились и учатся мастерству целые поколения местных художников.

На другой день Нганимирра, я и переводчик, а им был Жинджурба, долго бродили по извилистым пещерным проходам, осматривая арнемлендский «Лувр». Тут было на что посмотреть и художнику, и антропологу, и историку. Были здесь и едва различимые рисунки тысячелетней давности, и гораздо более четкие изображения «послеконтактного» — имеются в виду контакты с европейцами — периода. Довольно любопытны картины в так называемом «рентгеновском», или «скелетном» стиле, представляющие в образной форме то, из чего состоят животные и люди.

Выбравшись из пещер, я стал готовиться к отъезду. Нганимирра что-то сказал маленькому мальчику, тот стремглав умчался, и через некоторое время появился некто Кангкаджи, один из многочисленных дядюшек Жаки, с большой баррамунди в руках — это был подарок мне на прощание.

Расставшись с радушными хозяевами, я двинулся в путь, и скоро снова был дома у Макса. За время моего отсутствия, как я успел заметить, в его «царстве» ничего не изменилось: воз, в смысле «тойота», и ныне был там — в кювете. Оказывается, когда его попытались поднять, сломалась лебедка, так что пришлось искать машину, чтобы съездить в Дарвин за новой. Наконец, на следующий день вечером джип вытащили из кювета, освободив таким образом единственный доступный проезд через лес, — и я смог вернуться в Дарвин. Из-за лишних проволочек — опять это несносное табу! — я пропустил лекции по геофизике и квантовой механике. И оказался в очень неловком положении перед преподавателями и студентами. В свое оправдание я, как можно драматичнее, поведал заведующему кафедрой физики о моих злоключениях, но о табу умолчал — побоялся испортить себе репутацию среди профессоров...

Два месяца моей преподавательской деятельности в университете Северной территории подходили к концу. Прежде чем расстаться с этим уникальным местом в Австралии, я хотел поближе присмотреться к аборигенам, особенно к тем, которые никогда не были под пятой белых переселенцев.

Как ни странно, таковые существуют — на островах Тиморского моря, к северу от Дарвина, где они дали яростный отпор сначала голландским, а потом британским «первопроходцам». Я имею в виду жителей островов Тиви, Батерст и Мелвилл, среди которых мне удалось провести некоторое время перед тем, как отправиться домой, в Калифорнию. Это люди совершенно иного типа, они разительно отличаются от бесцельно слоняющихся, подавленных существ, что живут среди белых в больших и маленьких городах Австралии.

У обитателей островов особенно ярко выражено чувство собственного достоинства и независимости. Поэтому островитяне ощущают себя равными и полноценными членами общества, хотя живут они так же убого, как и их собратья с континента. Кроме морской живности — крабов, черепах, ракушек, они употребляют главным образом растительную пищу. В их рацион входят также большие зеленые муравьи, жирные гусеницы и невероятно длинные черви, живущие в стволах мангровых деревьев. Мне случалось сопровождать островитян, когда те отправлялись на поиски пищи в прибрежные заросли. По каким-то, только им ведомым, признакам они рубили средней величины деревья, растущие у самой воды. Расколов ствол, туземцы извлекали оттуда уже «подсоленных» червей, сантиметров двадцать длиной и около сантиметра толщиной, и тут же заглатывали их. Лично мне мангровые черви тоже пришлись по вкусу, и я с удовольствием поглощал их в сыром виде, пока не разобрался, из чего они состоят. Оказалось, что главным «внутренним содержанием» червей была болотная грязь, переваренная и просоленная желудочными соками. После этого я переключился на более удобоваримую пищу, как-то: ракушек и крабов...