— Все это мы взяли напрокат, но лучше бы купить — теперь пошло бы детям. А вот и публикация.

В пожелтевшей газете малого формата, по всему видно — провинциальной,— то же фото и перечисление тех, кто был представлен на их бракосочетании. В иных газетах и журналах я прежде встречал целые полосы, составленные из такой, разумеется, оплачиваемой заказчиками, информации. В роли свадебных генералов выступают знатные особы, министры и даже президент страны. В деревнях свидетели попроще, но ритуал сохраняется свято.

Продолжают жить традиции и предсвадебных обрядов. Едва только Мано заикнулся об этом, как жена попыталась его прервать, неожиданно смутившись. Я скоро понял, в чем дело.

Друзья жениха устраивают мальчишник, пьют, гуляют, и, что считается вполне нормальным, — гулянка заканчивается, простите, в публичном доме.

Подруги невесты завершают проводы более скромным финалом: они ограничиваются словесными воспоминаниями о своих парнях. Зато, как сказал Мано, дают фору мужчинам по части советов, как вести себя в браке. В числе подарков, получаемых невестой, непременно дарится скалка как символ власти жены над мужем.

Детям Санчеса тоже было что показать гостю. Каждый принес... череп. Да не какой-то там, а собственный, со своим именем, написанным патокой на лобной кости. Да и сами черепушки оказались сахарными. Дело было перед Днем Поминовения, отмечаемым 2 ноября. Этот день еще зовут Днем всех святых или Днем мертвых. В Мексике принято не только склоняться над могилами, но и самим рядиться в покойников. А также непременно съесть свою черепушку. Потому и делаются они из сахарной патоки или теста. А можно и из тыквы. Внутрь вставляют свечку и бегают по темным улицам. Просят денежку на «собственную черепушку», и почти никто не отказывает: не потому, что пугается до смерти, а потому, что так принято.

К смерти мексиканцы относятся с определенной иронией. В газетах в этот день по всем полосам пляшут милые скелетики, представляющие вполне реальных и, между прочим, здравствующих персонажей, вплоть до политических деятелей. И никто не обижается. «Мы приходим не для того, чтобы жить, а для того, чтобы мечтать» — такова была заповедь древних индейцев, оставленная на камне много веков назад.

Игривое настроение детей мигом передалось их родителю.

— Надо бы пригласить марьячис, мано. Может, ты заночуешь у нас? Места хватит всем, и ночи здесь теплые — хозяин, кажется, готов был пленить меня гостеприимством окончательно.

«Пригласить марьячис — значит пригласить оркестр и значит петь и танцевать под эту музыку до утра. Согласиться на это я не мог. Но позвольте пояснить, что значит в жизни Санчесов эта музыка и эти музыканты. Мексиканцы очень любят свои песни, охотно их поют и всегда довольно неплохо. В каждом доме найдется пусть даже плохенький проигрыватель и груда дисков с мелодиями, исполняемыми этими марьячис, а попросту — группой музыкантов. Обычно это трубач, аккордеонист, гитарист, ударник, хотя по идее их должно быть всего двое, ибо слово «марьячи» происходит от французского «марьяж», что, в свою очередь, подразумевает пару, двух партнеров.

Но заказать музыку «живьем» в Мексике — удовольствие, которое с каждым годом становится все дороже. Это я знал по посещениям столичной площади Гарибальди, известной, пожалуй, всему миру. Здесь с утра до утра собираются марьячис, чтобы сыграть и спеть по заказу публики. Предполагается, что это развлечение в основном для туристов, притом иностранных. Однако я заметил, что музыку заказывают главным образом сами мексиканцы и далеко не самые богатые, а остальные стоят в сторонке, благо играют и поют весьма громко. Средний и даже бедный люд отдаст последнее (стоимость песни — это почти обед для бедняка), а закажет любимую «Мехико линдо» или «Гвадалахару». Полагаю, что и в этом проявляется характер мачо.В провинции, возможно, это и не столь дорого. Но право же, не хватало еще загулять, когда нет ясности, что будет с тобой и с машиной. И что подумают те, кто ждет тебя в конце пути?

Санчес, как водитель, понял мое состояние.

— Не волнуйся, мано, безвыходных положений не бывает. Маритери, старушка, ты долго меня ждала, подожди еще с полчаса. У тебя есть деньги, мано, на два баллона?

Я расплатился чеком в ближайшей мастерской, где, конечно же, нашлись покрышки всех размеров. Потом Санчес доставил меня к моей машине, помог поставить ее на ноги. От вознаграждения он решительно отказался, а обнял, как брата, трижды хлопнув ладонью по спине.

Он отъехал первым. Сзади, на бампере его авто, зажглись предупредительные сигналы. И осветили надпись: «Меняю новую покрышку на твою старушку».

А ты, оказывается, большой шутник, мой брат Санчес...

Лев Костанян Фото автора

Твои боги и мои боги - знаем ли ты и я, кто из них сильнее?

Туземная пословица

Существует мнение, что к востоку от Суэца непосредственный контроль Провидения кончается; человек там подпадает под власть азиатских богов и дьяволов, а Провидение англиканской церкви осуществляет над англичанами лишь ослабленный и нерегулярный надзор.