В сердце Южной Америки
Самый индейский город
Перед тем как отправиться из Чили в Боливию, меня прослушал доктор и посоветовал:
— Не летите в Ла-Пас на самолете. Иногда бывают такие случаи: прилетит туда человек, выйдет из самолета и неожиданно для себя падает в обморок. Ведь город расположен на высоте 3 700 метров. Воздух там очень разрежен. Лучше поезжайте на поезде. Пока он петляет по предгорьям Анд, вы акклиматизируетесь и вступите в Ла-Пас в полном здравии.
Я внял совету и отправился в Ла-Пас на поезде. И вот проводник уже объявляет, что скоро на горизонте появится Ла-Пас, который называют столицей Боливии, хотя официальная столица этой страны Сукре.
Пассажиры дружно облепили окна, и не напрасно: их взорам открылась необычная панорама. Ла-Пас разместился в гигантском котловане, и сверху город видно как на ладони. На дне котлована — центр Ла-Паса. Вверх по склонам расходятся, как лучи, улицы. Чем дальше от центра, тем дома меньше, беднее. Некоторые напоминают ласточкины гнезда, прилепившиеся к стене. Улицы здесь поднимаются так круто, что тротуары часто превращаются в лестницы.
В Ла-Пасе постоянно ощущаешь аромат старины. На крутых узких улицах разместились невысокие дома под красной, потемневшей от времени черепицей. Эти дома строились давно, когда на боливийской земле еще властвовали испанские завоеватели. К стенам прилепились маленькие металлические балкончики, внутри дома дворики — патио. Все так же, как это было в Испании сто пятьдесят лет тому назад.
Площадь Мурильо — центр Ла-Паса — тоже несет на себе немало штрихов прошлого: стены президентского дворца, украшенные древним орнаментом, и католический собор потемнели от времени. Мощные колонны, выщербленные ветром, словно часовые, выстроились перед старомодным зданием конгресса.
На площади Мурильо всегда людно. Здесь встретишь студента и политического деятеля, торговца и служащего, однако главный колорит площади создают индейцы, приезжающие в Ла-Пас из разных уголков страны. Раньше, до революции 1952 года, индейцам было запрещено появляться на этой площади перед президентским дворцом. Сейчас запрет снят, и индейцы толкутся здесь, разглядывая чопорную, раз-наряженную президентскую стражу.
Одежда боливийцев очень разнообразна, так же как разнообразен климат Боливии. Жители Анд носят цветные шерстяные шапочки, на плечах — увесистые теплые шали — пончо. Приезжие из жарких районов Кочабамбы отличаются своими белыми фетровыми шляпами, короткими панталонами и длинными, до плеч, волосами. Индейцы из Потоси носят черные шляпы и большие темные пончо.
По улицам Ла-Паса приходится передвигаться с большой осторожностью. У индейцев принято сидеть на тротуаре, вдоль стен домов на теневой стороне улицы. Здесь сидят женщины в окружении детей, старики, жующие листья коки, отчего губы у них зеленые, как трава. Женщины одеты очень ярко. На них широкая цветная юбка и цветная кофта. На голове шляпа, напоминающая котелок, который носили до революции в России. Черные как смоль волосы смазаны жиром и заплетены в две косички, торчащие из-под шляпы.
Иногда перед домами стоит маленький столик и на нем несколько бананов, десятка полтора мелких груш. Хозяйка дома покупает эти фрукты на базаре и затем продает их чуть дороже прохожим. Прибыль копеечная, но все-таки прибыль.
В полдень и вечером хозяйки выносят на тротуар большие жаровни и разводят под ними огонь. В кипящем масле они жарят куски мяса, щедро посыпая их перцем, в больших чугунных котлах варят картофельный суп. Рабочие, у которых нет времени обедать дома; бедняки, слоняющиеся в поисках заработка по городу, в час обеда рассаживаются на тротуаре вокруг таких жаровен и, вручив хозяйке несколько монет, принимаются за еду.
Старинные индейские обычаи и традиции свято чтятся в Ла-Пасе и властвуют над умами жителей. Не зря Ла-Пас называют не только «самым высоким», но и «самым индейским» городом Южной Америки. Например, если парень встречался с девушкой и затем отказался жениться на ней, родственники девушки вступаются и избивают парня, а случается, и убивают.
Несмотря на то, что закон запрещает такие расправы, судьи всякий раз находят смягчающие обстоятельства. Традиции и обычаи берут свое!
Много разных встреч было у меня в Ла-Пасе, но одна запомнилась больше других. Однажды на улице я увидел любопытную пару. Женщина была одета в старинный индейский наряд. Около нее выводок детей, самый маленький из них приютился за спиной. Мужчина был одет в короткую кожаную куртку, на ногах сапоги, вместо пояса куртку перехватывала пулеметная лента. За плечом карабин.
Контраст в их облике поразил меня. Женщина, будто шагнувшая из прошлого века, и мужчина, словно только что вернувшийся с баррикад. Я набрался смелости и остановил их.
— Простите, — обратился я к мужчине, — почему вы вооружены?
— Я боец народной дружины горняков, — не без гордости ответил мужчина. — А это моя жена.
Он добродушно улыбнулся, показав белые как мел зубы.
— Сеньор, вы, наверное, только что прибыли в Боливию, — продолжал горняк. — Приезжайте к нам на рудники Колькири, там вы увидите еще таких парней, как я, и узнаете, почему мы вооружены.