Впереди невысокий утес и два маленьких пляжа обозначают оконечность Херсонеса — длинной горбатой полоски суши, известной позднейшим поколениям как Галлипольский полуостров. Отсюда, окаймляя тихий Саросский залив, сперва на север, а потом на запад тянется низменный берег с приземистыми утесами и чередой холмов. Дальше, на песчаных отмелях в устье пограничной между Грецией и Турцией реки Марицы, нерестится отменная камбала. Отсюда, из области Фракии, примыкающей с севера к Эгейскому морю, прибыли многие союзники Трои. Так что не случайно флотилия Улисса направилась в эту сторону. Перед нами волчья стая, уповающая на легкую добычу в лице, например, какого-нибудь небольшого города, который неосмотрительно ослабил собственную оборону, послав своих людей на помощь защитникам Трои.

— Обрати внимание на маршрут Улисса на этом участке,— сказал я нашему боцману Теодору Троеву (См.: «Вокруг света», 1988, № 5.), который присоединился к нам у греческого острова Тасос.

Мое первое знакомство с Теодором состоялось в Советской Грузии, куда он пришел на болгарской яхте, чтобы приветствовать «Арго» по случаю завершения экспедиции «Ясон». Я пригласил его участвовать в нашем плавании по следам Улисса, и вот теперь, на шестой день, зашла речь о выборе маршрута «Арго» после выхода из Трои. Первый отрезок пути, описанный в «Одиссее»,— единственный, который совершенно ясен,— вполне отвечал нраву Улисса, человека осторожного, но и не упускающего благоприятного случая. Пойдя по северному пути, он отделился от главных сил греков и обеспечил себе свободу рыскать по своему усмотрению, ни с кем не деля награбленную добычу. Но, повторю, Улисс был осмотрительный мореплаватель. Северный маршрут был не менее безопасным, чем избранный главными силами, ибо проходил вдоль берегов Эгейского моря сперва на запад, а потом на юг — до Пелопоннеса.

— С точки зрения мореплавателя,— продолжал я,— дорога на родину, которую выбрал Улисс, даже надежнее маршрута Агамемнона и Менелая.

Теодор усмехнулся.

— Про воинов, которые осели в этом районе, возвращаясь из Трои, рассказывают множество мифов и историй. Кстати, полагают, что моя собственная фамилия — Троев — указывает на связь с ними. Возможно, это всего-навсего фамильная легенда...

Когда мы подошли к Тасосу, местные жители устроили прием в честь нашей команды, и, войдя в гавань на веслах, мы увидели на набережной столы, заставленные угощением. Каждому члену экипажа был вручен завернутый в кусок рыболовной сети подарок в виде набора главных сувениров острова: бутылочка анисовки, маленький глиняный сосуд, банка местного меда и бутылка знаменитого черного тасосского вина.

— После доблестного мореплавателя Ясона — как вам нравится плыть по следам коварного Улисса? — осведомился мэр Тасоса.— Будем надеяться, вы превзойдете его хитростью и вам не понадобится десять лет, чтобы добраться до родины!

Вот еще одно широко распространенное и чреватое серьезными заблуждениями неверное толкование «Одиссеи». У Гомера сказано, что Улисс девятнадцать лет не был дома в «опояшенной морем Итаке» и вернулся, когда пошел двадцатый год его отсутствия. Но если, внимательно изучая «Одиссею», суммировать все морские этапы, включая участки без географической привязки, само плавание свободно умещается в один сезон. Большую часть времени Улисс провел на суше, притом, как правило, весьма комфортабельно: семь лет с прекрасной и любвеобильной нимфой Калипсо, целый год в обществе обольстительной волшебницы Кирки. Анализируя маршрут Улисса, видишь не девятнадцать и даже не девять — после вычета десятилетней осады Трои — лет плавания, а всего несколько месяцев, каких-то десяток-полтора недель, проведенных собственно в море. Путешествие «Арго» отнюдь не опровергло факты, приводимые Гомером, напротив, оно подтвердило, что указанные сроки прекрасно вписываются в географию микенского мира.

Тасос был, таким же логичным портом захода для нас, каким он служил для древних мореплавателей в этой части Эгейского моря. Остров часто описывают как сплошную глыбу мрамора; круто вздымаясь над морем, он был приметным ориентиром для любой флотилии, следовавшей вдоль фракийского побережья. Мореходы бронзового века пользовались визуальным методом, указателями им служили надежные ориентиры вроде крутых мысов, высоких вершин и островов с характерными очертаниями. Могучий массив Тасоса был отменным указателем поворота на маршруте Улисса: отсюда можно править прямо на самый крупный сухопутный ориентир в северной части Эгейского моря — возвышающуюся над горизонтом гору Афон.

Когда мы в конце мая пошли от Тасоса на юг, нам благоприятствовали преобладающие северные ветры. Парус «Арго» легко увлекал галеру вперед, и могучая вершина Афона вздымалась над горизонтом сначала справа от нас, потом почти точно за кормой.

В этот день подножие Афона было окутано бурой пеленой загрязненного воздуха, и на расстоянии десяти миль очертания горы казались смазанными. Насколько же отчетливее и эффектнее, сказал я себе, должен был смотреться Афон три тысячи лет назад, когда свободный от продуктов деятельности современного человека воздух был несравненно чище. Наверное, в ту пору возможности глазомерного плавания намного превосходили нынешние. Мы можем лишь догадываться, с какого расстояния мореплаватели были способны в прозрачном чистом воздухе распознавать характерные приметы далекой суши. Ныне только в очень редких случаях, когда над Эгейским морем застаиваются большие объемы холодного воздуха, возникают условия, при которых над горизонтом отчетливо различаются объекты, удаленные на тридцать-сорок миль. Во времена же Улисса рулевой мог видеть очередной ориентир раньше, чем за кормой исчезал из поля зрения предыдущий.

Острова Эвбея и Андрос разделяет пролив Кафирефс, сама природа здесь благоприятствует кораблям, идущим на юг. Большая глубина, хорошие сухопутные ориентиры по обеим сторонам и, главное, мощное течение, влекущее судно даже при слабом ветре. Что до нашего «Арго», то преобладающий северный ветер еще прибавил в проходе между островами, и мы резко помчались вперед. Наша маленькая двадцативесельная галера вела себя отменно, лихо перемахивая почти с предельной скоростью через гребни волн. Весь корпус ее кряхтел и содрогался. Как раз в эти минуты я попросил передать мне оливкового масла — очень уж велика была нагрузка на двойное рулевое весло. Глядя через борт, я видел, как лопасти вибрируют под натиском стремительного потока воды. Напор был так силен, что прежняя смазка выступала на поверхности кожаных ремней каплями жирного пота. А без хорошей смазки рулевые весла застревают и вполне могут сломаться, если галера вдруг круто рыскнет.

Недостатки такелажа ставили предел скорости, которую могли развивать древние суда. Мореплаватели располагали малонадежными шкотами из ремней или грубого волокна, парусами из хлопчатобумажной или льняной ткани. Металл был так дорог, что его использовали в конструкциях очень редко, а то и вовсе не применяли. Капитанам постоянно приходилось быть начеку: внезапная поломка могла стать пагубной для корабля. При идеальной погоде галера могла проходить шесть-семь миль в час, как это делал «Арго» в проливе Кафирефс. Но лишь только сила ветра и волн превосходила прочность веревок, паруса и рея, следовало спешить в укрытие и ждать — когда по нескольку дней, а когда и недели. Существенной роли это не играло. Моряки предпочитали пройти один день с предельной скоростью, чем преодолевать ту же дистанцию в несколько приемов. Так что в древности галеры продвигались рывками; впечатляющие стомильные однодневные переходы чередовались с долгими периодами ожидания. Очевидно, именно такой распорядок «постояли-поехали» определял движение Улисса и его флотилии, а вовсе не равномерный ход день за днем, какой представляется многим комментаторам.