В бригаду «самостоятельных» шли охотно. Сначала строители рубили лес. Потом вели линию электропередачи от дизельной к обогатительной фабрике. Ставили осветительные фонари, тянули линию связи.

Лютовали морозы, с ветрами и без ветров. От мороза распухали руки, трескались губы, слезились и воспалялись глаза.

— Бывало, что уезжали люди. Бежали. Диванные романтики...

Орлов усмехнулся.

...Я пришел в гости к Михаилу Павловичу неожиданно. Он только что прилетел из Якутска с пленума обкома партии. Пока щепетильный хозяин приводил себя в порядок, я смотрел семейные фотографии и памятный альбом делегата XXII съезда КПСС. Видел снимок и самого Орлова в Георгиевском зале Кремля. На фото — человек, неловко чувствующий себя перед объективом. А поскольку в таких случаях форма одежды парадная, то на лацкане темного пиджака четко выделялась Золотая Звезда.

Я спросил Орлова, какие объекты строила его бригада.

— Ну, например, фабрику. Первую, — сказал Орлов. — Мы ее реконструировали.

Замечу, что «реконструкция» — слово в данном случае весьма условное. Эту фабрику, вернее сарай с примитивными грохотами, я видел в первый приезд. А сейчас первая фабрика — огромное здание, высотой в четыре этажа. Бригада Орлова построила ее заново за 92 дня, а по плану полагалось за семь месяцев. Фабрика вступила в строй и была освоена не к концу промывочного сезона, как намечалось, а к началу. (Обогатительные предприятия алмазограда работают пока сезонно — летом.)

— У нас при реконструкции фабрики, — улыбнулся Орлов, — досадный случай произошел. То ли при перевозке, то ли где еще потерялся редуктор классификатора. Без него алмазы будут уходить в «хвосты», то есть в отвалы. Всё перерыли — нет редуктора. А деталь не маленькая — этак с табуретку. Решили мы с Лейконеном вместо редуктора тройную передачу сделать для классификатора. Двое суток рассчитывали передачу, поставили все-таки. Работала. Два года работала, пока все оборудование на фабрике снова не сменили.

Это было в те дни, когда Орлов, секретарь комитета комсомола стройки, вступил в кандидаты партии и создал комсомольско-молодежную бригаду слесарей-монтажников. Она стала первой бригадой коммунистического труда в городе, А зимой шестидесятого, после успешного завершения монтажа горнообогатительной фабрики, вместе с большой группой работников цветной металлургии Орлову было присвоено звание Героя Социалистического Труда, а Лейконена наградили орденом Ленина.

Состав бригады Орлова текучий. Переходишь на другой объект — меняется профиль работ, приходится заново создавать коллектив. Неизменным оставался только костяк бригады: Михаил Лейконен, Петр Сыроваткин, Николай Михайлов да еще несколько человек. Многие из бригады Орлова получили высокие разряды и сами стали во главе бригад.

Хорошо помнит Орлов, как впервые появился в бригаде Гилязов, который, по мнению многих, был человеком тяжелым...

В замусоленной кепчонке, в пальтишке, вытертом до основы и напоминавшем мешковину, он подошел к Орлову и, ухарски цыкнув сквозь зубы тонкой струйкой, спросил:

— И ты не возьмешь?

— Куда?

— На работу.

— Люди нам нужны, — с расстановкой ответил Орлов.

— Они везде нужны. Только вот я не нужен, видно.

— Как зовут-то?

— Роман. Гилязов.

— Холодно, поди, тебе, Роман. Зима на дворе.

— Жалостливый, — протянул Гилязов. — Ты мне про работу.

— Я про работу. Пальто тебе нужно. Вот что.

Был обеденный перерыв. Монтажники грелись, тесно набившись в избушку.

— Справлю, коли заработаю. А может...

— Что может?

— Пропью.

— Не пропьешь!

— Это почему же? — задорно спросил Гилязов. Огляделся, видимо, снова приспичило сплюнуть, но сдержался. И еще его удивили улыбки парней. Откуда тогда Роману было знать, что бригадира понимают с полунамека.

— Скинемся, ребята? — сказал Орлов.

Зашумели монтажники. Петр Сыроваткин положил на стол шапку.

— Дело! Это так! Эх, мало из дома взял... Ничего! Наберем

Орлов собрал деньги. Пересчитал:

— На, Роман. Топай в магазин. Купи одежонку и завтра — на работу. Понял?

— Да ты знаешь, кто я? — Гилязов удивленно ткнул себя пальцем в грудь.

Орлов пожал плечами:

— Скажи.

— Я двенадцать лет сидел...

— Не убежал же. Отсидел.

— Я за дело сидел! За дело!

— Тем более. Понимаешь.

— Да я...

— Брось, — оборвал Орлов. — Ты в магазин идешь?

— Ну, иду...

— Работать у нас будешь?

— Буду.