Невидимые, в этих мрачных водах кишат пираньи — в сто раз более прожорливые, чем любая рыба; их тянет ко всякому мясу, как железные стружки к магниту. Я наслышался немало разных ужасных историй про этих бестий: как человек в каноэ вдруг оказался без пальцев, опустив руку за борт; как корова, переходившая реку, была обглодана до костей; как пираньи выпотрошили неосторожного пловца, и т. д. Известный натуралист прошлого века Александр Гумбольдт отзывался о пираньях как об одном из самых больших бедствий в Южной Америке. Вспомнились мне и слова видного ихтиолога Джорджа Майрса: «...зубы у нее так остры, а челюсти так сильны, что она может отхватить кусок мяса у человека или даже у крокодила не менее ровно, чем бритвой, а палец вместе с костью — так же мгновенно, как нож мясника».

С другой стороны, во время неоднократных поездок во внутренние районы Южной Америки я часто видел, как индейские ребятишки безмятежно плещутся в водах, где обитают пираньи, а матери их стирают белье, стоя по пояс в воде. Бразильский антрополог Гарольд Шульц, прожив больше 20 лет в тех местах, писал: «За все годы мне ни разу не пришлось пострадать от этих внушающих ужас пираний».

Подобные мысли крутились у меня в голове, пока я нацеплял на крючок аппетитную наживку и закидывал удочку.

Поклевка началась через несколько секунд. Я сделал быструю подсечку и рванул удилище. Оно пошло до обидного легко. На берег вылетела серебристая рыбешка чуть больше моей ладони — ничуть не страшнее той форели, которую мальчишкой я ловил в Сьерра-Неваде. Я, однако, тут же забыл о сходстве, когда увидел челюсти моей рыбки, неистово щелкавшие в стремлении освободиться от крючка. Не будь поводок стальным, пиранья перекусила бы его в мгновение ока.

«Не трогайте ее!» — предупреждающе воскликнул мой спутник парагваец Хуан Ривальди Бланко. Он ботинком прижал пиранью к земле, осторожно отцепил крючок, крепко взял рыбу за жабры и поднял ее. У моей добычи, именуемой по-латыни serrasalmas nattereri, были серебристые бока и желтое брюшко, словом, на первый взгляд ничем не примечательная рыбешка, если не считать пасти, полной дьявольски острых, как бритва, зубов-треугольников.

Десятка два разновидностей пираньи, различающихся между собой формой головы, окраской, размером и темпераментом, водятся на территории тропической Латинской Америки. Их можно найти везде, где есть проточная или стоячая пресная вода. В Гвиане кое-где их называют «пирай», в других местах — «карибы». Наиболее распространенным стало их имя на языке индейцев тупи, на котором «пира» означает «рыба», а «ранья» — «зуб».

Некоторые разновидности пираний склонны собираться в стайки, другие — индивидуалисты, их сводит вместе только вкус и запах крови или сырого мяса. Одни предпочитают глубокие омуты, другим больше по душе мелкие перекаты. Одни ищут спокойные заводи, другие — быстрые стремнины. Одни очень свирепы, другие лишь умеренно агрессивны. Одни, по-видимому, всеядны, но большинство предпочитает мясо и не чурается каннибализма.

Чтобы понаблюдать за жизнью пираний в естественных условиях, во время своих поездок я постарался охватить весь географический район их распространения. Я начал с границы Аргентины и Парагвая, потом двинулся в Бразилию, во внутренние области, затем в дельту Амазонки и, наконец, на север в Суринам.

Первое знакомство с маленькой безобидной разновидностью пираний, которая в изобилии водится в Парагвае, несколько уменьшило мой почтительный страх перед этой рыбой. Я часто доставал крошек из сети руками, и они казались не более свирепыми, чем золотые рыбки. Но то, что я увидел однажды, заставило меня изменить свое отношение.

Милях в ста к югу от столицы Парагвая Асунсьона мы с сеньором Ривальди оказались свидетелями того, как шесть-семь рыбаков по пояс в воде заводили длинную сеть. Я подошел к одному из них, держащему конец сети. Одет он был, как и все остальные, в трусы и соломенную шляпу.

— Вы не боитесь пираний? — спросил я, мобилизовав все свое знание испанского. Рыбак не промолвил ни слова, но то, как он пожал плечами, могло выражать что угодно, кроме страха.

По сигналу заводящих мой неразговорчивый собеседник начал потихоньку вытягивать сеть. Запрыгали поплавки, приближаясь к берегу. Улов оказался невелик — несколько десятков обычных рыбешек и пираний, среди них наттерерии, считающиеся самыми кровожадными. Рыбаки, однако, не выказали ни малейшего беспокойства, ссыпая рыбу в корзины.

Вдруг одна наттерерия выпрыгнула из сети на берег. Ближайший к ней рыбак резко хлопнул беглянку ладонью. Движение было инстинктивным, соприкосновение длилось мгновение — так человек бросает в очаг выпавший уголек.. Потом на среднем пальце рыбака я увидел кровь. За долю секунды пиранья, словно скальпелем, отхватила кусок пальца почти до кости.

Рыбаков все это мало тронуло. Я предложил Ривальди перетянуть пострадавшему палец платком, пока я сбегаю к машине за аптечкой. Но рыбаки уже принимали собственные меры: один из них взял большую щепоть табака из видавшего виды кожаного кисета, смочил ее в воде и, слепив лепешкой, затолкал в открытую рану. После этого палец и «пластырь» из табака туго обвязали куском грязной тряпки. Через пять минут пострадавший уже снова был за работой. Мне сказали, что рана заживет очень быстро; «Табак дезинфицирует ее и остановит кровь!»

Однажды индейцы мака пригласили меня на рыбную ловлю. Действие происходило на озере на западном берегу реки Парагвай. Мне сказали, что в тинистой воде полным-полно окуней, угрей, скатов и пираний.

Индейцы, облаченные в старые штаны, трусы, а то и просто в набедренные повязки, без малейшей опаски, я бы сказал, даже весело зашлепали по воде. Выстроившись редкой цепочкой во всю ширину озера, человек двадцать пять двинулись вперед, загоняя его обитателей в дальний конец. У каждого индейца была своя снасть — два шеста длиной футов по семь с привязанной к ним сетью.