Записал Нащокин и смешной случай. Когда Пушкин возвращался из Бессарабии в Петербург, губернатор одного из городов пригласил его на местный бал. А там какой-то светлоглазый, белокурый офицер начал пристально вглядываться в поэта. Может, никак не мог вспомнить, кто это, откуда знакомо лицо? Но Пушкин испугался — быстро вышел из комнаты в коридор. Офицер за ним. Пушкин вошел в комнату рядом — офицер по пятам. Так весь вечер и ходили из комнаты в комнату. «Мне и совестно, и неловко было, — рассказывал поэт Нащокину, — и однако я должен сознаться, что порядочно-таки струхнул!»

И смешно, и грустно. И трагично по результату: 29 января (10 февраля по новому стилю) 1837 года Пушкин стрелялся с Дантесом. Тот был белокур, одет в белый мундир кавалергарда и прибыл на белой лошади. И на сей раз это было уже не место авантюрного променада, а место дуэли с трагическим концом. Ну почему петербургская дама в черном оказалась права?!

Эта история кажется совершенно фантастическим приключением. Но еще в конце ХХ века жили в Москве старики, пересказывающие ее более молодым — всем, кто интересовался. Впрочем, тогда «старьем» интересовались немногие. Но все же история уцелела в веках, хотя имя ее героя, Александра Шахова, литературоведа и историка искусства, сейчас не помнит никто. Но в 1870-х годах имя Шахова гремело по Москве. Ибо он стал не только блистательным историком искусства, преподавателем, но и одним из первых начал заниматься женским образованием, которого в то время и не было в России. Вспомним, чтобы обучиться высшей математике, Софье Ковалевской пришлось уехать за границу — на родине в то время активно дискутировался вопрос: а человек ли вообще женщина или просто животное существо?..

А вот Александр Александрович Шахов решил, что женщины могут получать то же образование, что и мужчины. Неслыханное дело по тем временам! Шахов родился в 1850 году, а умер в 1877-м, то есть прожил всего-то 27 лет. Но как много он успел!..

Еще с детства Александр больше всего на свете любил читать. Потом он с отличием окончил Московский университет, между прочим, его хвалил даже такой скупой на похвалы педагог, как знаменитый Федор Буслаев. Немудрено, что Шахову предложили остаться на кафедре и начать работать над диссертацией по литературе Франции начала XIX века. Ее 25-летний молодой ученый блестяще защитил в 1875 году. Казалось бы, перед ним открывается дорога классического литературоведа. Но Александр избрал другой путь — нелегкий и малодоходный, зато необходимейший российскому обществу. Шахов начал преподавать западноевропейскую литературу на вновь открытых Высших женских курсах. По тем временам это был просто-таки революционный поступок, ведь в обществе всерьез обсуждался вопрос: а человек ли женщина, ведь в сравнении с мужчиной она явно существо низшего порядка?..

Недаром, когда Шахов вернулся домой с первой лекции, особо возмутившиеся мужчины закидали его тухлыми яйцами. Однако молодой ученый оказался мужественным человеком. Он не бросил занятия, напротив, стал ходатайствовать, чтобы и в Московском университете, который он окончил, открыли курсы для женщин.

Лекции его пользовались огромным успехом, ведь Александр был великолепно образован, начитан, его ум отличался остротой, а речь необычайной увлекательностью. Учащаяся молодежь восторженно объявила Шахова своим кумиром, ведь самые скучные понятия литературоведения он умел подать легко и просто. Каждое литературное произведение Шахов рассматривал в контексте общественных событий того времени, что тоже казалось революционным подходом.

Словом, жизнь и общественное признание Шахова шли на взлет, но. неожиданно в середине 1877 года молодой ученый заболел. Врачи послали его лечиться за границу, но Александр, понимая, что умирает, решил вернуться в родную Москву. 5 декабря 1877 года его не стало. Отец Александра, Александр Николаевич, сенатор, тайный советник, очень верующий человек, решил похоронить сына в знаменитом тогда Алексеевском монастыре, что на Красносельской улице. Так и сделали.

Ну а потом начались новые трагические события. После похорон Александр Николаевич захотел оставить и земную память о своем безвременно умершем сыне — издать лекции, которые молодой ученый читал на Высших женских курсах. Но выяснилось трагическое — какие-то отморозки, забравшись в кабинет покойного, забрали все его записки и потом с бранью сожгли на площади перед зданием женских курсов, угрожая расправой и другим педагогам и студенткам.

Узнав ТАКОЕ, старый сенатор Шахов слег. Что же это получается?! От жизни его обожаемого Саши не осталось ничего!.. Сенатор приказал отвезти себя на могилу сына и долго сидел, не обращая ни на кого внимания. Слезы текли по его изможденному лицу, и вдруг.

Неожиданно к старику подошел некий господин в черном и проговорил: «Вы не поверите мне, но я скажу о том, что видел лично. Вчера я запозднился на кладбище и уходил, когда никого тут уже не было. И вдруг у могилы вашего сына я увидел странную молодую женщину, одетую в черный, наглухо застегнутый плащ». — «Что ж, многие любили моего Сашу и были ему благодарны…» — прошептал старик. «Но эта дама была весьма странной, — продолжил незнакомец. — Она просвечивала в лучах фонарей. Ее тело призрачно покачивалось. Боюсь, я видел привидение…» — «Глупости. — вздохнул старик. — Фонари небось мигали. Вот вам и показалось». — «Нет! — возразил незнакомец. — Дама была призрачной. Но она плакала. Больше того — рыдала. И рыдания ее были так страшны. Я даже сам испугался. Хотел позвать кого-то из святых сестер-монахинь». — «Ах, не надо! — всплеснул руками сенатор. — Никому не сказывайте про такую встречу! Мой Саша был безгрешным мальчиком. А тут рыдающая дама!.. Мало ли какие разговоры пойдут…» — «Но ведь она и в другой раз может прийти! Все равно все вскроется». — «Я постараюсь проследить и сам встретиться с ней. Узнаю, отчего она плачет».

Старик Шахов так и сделал. Теперь каждый день он приезжал в Красное Село и до ночи засиживался на скамейке неподалеку от могилы сына. И дождался.

Было уже темно. Фонари чадили. И от их трепещущего света казалось, что вокруг могилы кружатся и свиваются в клубок жуткие тени. Дама в черном появилась неслышно. Она просто возникла у могильной ограды, словно соткалась из извивов странных теней. И она действительно просвечивала.

У сенатора дух захватило от страха, но он пересилил себя. Должен же был он узнать, что связывало эту даму с его сыном! Он не мог допустить никакого слуха, тем паче скандала, которые бросили бы тень на чистое имя его Саши.

«Кто вы? — спросил он черную даму, выходя на свет фонарей. — Почему вы приходите сюда?» — «Вы не испугались!.. — прошелестела дама. — Хорошо, что вы не испугались. Мне трудно преодолевать барьеры миров. Но я верила, что кто-то не испугается меня и выслушает». — «Говорите! — Старик метнул на призрачную незнакомку острый взгляд. — Я выслушаю вас!» — «Я училась у вашего сына на Высших курсах. К сожалению, я не оправдала надежд моих учителей, не дослушала курсов. Меня соблазнил один молодой негодяй, и я уступила ему. Курсы были заброшены. Но стремление к знаниям осталось. Я попросила у Александра Александровича его конспекты уроков. Он дал мне почти законченные записки, и я их скопировала». — «У вас остались труды моего мальчика?! — вскричал сенатор. — Какое счастье! Ведь изверги сожгли все его бумаги». — «Я потому и прихожу, что узнала об этом. Я ищу того, кому небезразлично творчество Шахова». — «Конечно, мне небезразличны труды сына! Отдайте мне эти записи! — взмолился отец. — Или скажите, где я могу их найти?»