Собаки же не перестают смотреть на идущего мимо хромца, шуршащие листья на тротуаре, наши лица. Городскому псу, возможно, недостает сельских пейзажей, зато он видит много другого: шатающегося пьяницу, громогласного уличного проповедника. Собака уделяет внимание всем. Талантливым антропологом ее делает то, что собака отмечает в людях и типичное, и необычное. Очень важно и то, что глаз собаки, рассматривающей людей, с течением времени не «замыливается», — в отличие от нашего.

Умение животных ловить наши сигналы кажется волшебством. Собаки способны предугадывать действия своих хозяев. Судя по всему, они знают о людях кое-что очень важное. Что это такое: ясновидение? шестое чувство?

Я расскажу вам историю коня по кличке Умный Ганс, который жил в начале ХХ века. «Казус Ганса» явился предостережением против приписывания животным сверхъестественных способностей и определил направление когнитивных исследований животных в следующие сто лет. Ганс, по словам его владельца, умел считать. Когда ему показывали написанную на грифельной доске задачу на сложение, Ганс отстукивал ответ копытом. Хотя его, разумеется, поощряли за правильные ответы, речи о механическом запоминании не было. Ганс прекрасно решал задачи с новыми условиями, даже если их задавал посторонний человек, а не дрессировщик.

Обнаружение этой якобы скрытой когнитивной способности лошадей произвело фурор. Дрессировщики и ученые в равной степени ломали голову над тем, как Ганс это делает. Казалось, нет иного объяснения, кроме того, что лошадь действительно считает.

Наконец обман — притом невольный, неизвестный даже хозяину Ганса — был раскрыт психологом Оскаром Пфунгстом. Конь внезапно разучился считать, как только ему задали задачу, ответа на которую спрашивающий не знал. Ганс не умел считать и не был парапсихологом — он «прочитывал» поведение «экзаменаторов», бессознательно подсказывающих ему ответ: когда лошадь выстукивала нужное число, экспериментаторы подавались вперед или отклонялись корпусом, расслабляли мышцы плеч, лица.

Когда я думаю о механизме собачьего внимания, я вспоминаю о Гансе. Пусть конь и не отличался математическими способностями, но он, несомненно, прекрасно умел разгадывать сигналы, которые бессознательно посылали ему «экзаменаторы». В присутствии сотен людей только Ганс замечал, что дрессировщик слегка подается вперед, напрягается или расслабляется, — и тогда конь понимал, что ему следует перестать стучать копытом.

Сверхъестественная восприимчивость Ганса могла, как ни парадоксально, проистекать из некоторых недостатков. Поскольку конь понятия не имел ни об арифметике, ни о цифрах, его не отвлекали посторонние вещи. Напротив, внимание к броским деталям заставляет нас пропускать очевидные намеки на правильный ответ.

Один из моих знакомых психологов-экспериментаторов, который исследует поведение голубей, подтвердил этот феномен. Он показал студентам ряд гистограмм — синих столбиков разной длины на белом фоне — и сообщил, что картинки делятся по определенному признаку на две группы. Он распределил картинки по группам, после чего предложил студентам определить, по какому критерию произведено деление.

Студенты задумались. После множества неудачных попыток преподаватель рассказал им, что дрессированные голуби могут безошибочно распознать картинки, соответствующие загадочному критерию. Студенты заерзали, но правильного ответа и тут никто не дал. Наконец преподаватель сознался: речь шла о гистограммах, на которых было больше синего цвета.

Студенты возмутились: голуби обошли их. Проведя тот же опыт с моими студентами, я обнаружила, что они также склонны винить экспериментатора в своей неудаче. Хотя ни один студент не дал правильного ответа, все они впоследствии жаловались, что это «нечестно». Они тщетно искали некие сложные отношения между графами, в то время как голуби, пребывающие в счастливом неведении относительно гистограмм, уверенно делили снимки на две категории исключительно по цвету.

Собаки делают примерно то же, что Умный Ганс и голуби. Есть множество невероятных историй такого рода. Один дрессировщик собак-спасателей, например, упирал руки в бока, если его питомец брал неверный след. Другой в этом случае нервно тер подбородок. Собаки интерпретировали эти жесты как подсказки. (А дрессировщикам следовало бы научиться владеть собой.) Когда мы ищем причину какого-либо события или чьего-либо поведения, то, возможно, не обращаем внимания на подсказки, которые естественным образом замечают собаки. Дело не в их якобы экстрасенсорных способностях, а в развитой сенсорной чувствительности, а также любопытстве. Если бы они не были заинтересованы в привлечении нашего внимания, то не воспринимали бы тонкие различия в нашей походке, позах, настроении как нечто важное. Это позволяет собакам предугадывать наши действия.

Собака наблюдает за нами, думает о нас и знает нас. Складывается ли у нее какое-то особое мнение о людях? Да.

Собаки знают, кто мы такие и что делаем. Более того, им известны некоторые вещи, которые скрыты от нас самих. Путь собаке к уяснению человеческой сути указывают, во-первых, наш запах, а во-вторых, «экстерьер». Более того, наше поведение определяет, кто мы такие. Я узнаю Пумперникель не только по внешнему облику, но и по походке (слегка разболтанной, энергичной рысце) и болтающимся в такт ушам. А для собак человек — это не только внешность и запах, но и то, как он двигается.

Даже самые заурядные наши привычки — например, манера ходить по комнате из угла в угол — несут большое количество информации, которую усваивают собаки. Все хозяева знают, что щенки быстро становятся восприимчивы к ритуалам, которые предшествуют прогулке. Мы надеваем ботинки, берем куртку или поводок — это подсказка; наступление обычного времени прогулки объясняет собачье оживление. Но что если вы всего-навсего оторвались от работы или поднялись с кресла?

Если вы резко встали или пересекли комнату решительной походкой, внимательная собака почерпнет из этого всю необходимую информацию. Регулярно наблюдая за вашим поведением, пес угадает намерение, даже если вы считаете, что ничем не выдаете свои мысли. Как мы уже убедились, собаки очень внимательно следят за взглядом. Разница между поднятой и опущенной головой весьма велика для животного, чувствительного к зрительному контакту. Даже мелкие движения рук и изменения положения тела непременно привлекут внимание собаки. Проведите три часа за компьютером, не отрываясь от клавиатуры, потом отведите взгляд от дисплея, заложите руки за голову — станет ясно, что вы переключили внимание, и собака с легкостью интерпретирует ваш жест как прелюдию к прогулке. Внимательный наблюдатель-человек также это заметит, но мы редко позволяем другим столь близко наблюдать за нами в повседневной жизни. (И не то чтобы мы сами считали бытовые мелочи настолько интересными.)