Обратите внимание на то, как смотрит ваша собака, как она энергично нюхает, как прижимает или поднимает уши, услышав далекий лай. Обращайте внимание на звуки, которые она издает, и звуки, на которые она реагирует. Даже характер движения собаки (что позволяет узнать ее издалека) при близком рассмотрении меняется. Какая у нее походка? Пес средних размеров может двигаться шагом — задняя лапа неторопливо догоняет переднюю; лапы, расположенные по диагонали, двигаются почти синхронно. Торопясь, собака переходит на рысь — лапы по диагонали движутся одновременно, и в определенные моменты только одна лапа из четырех касается земли. Походка коротконогих псов — нечто среднее между рысью и шагом; она типична для бульдога — широкогрудого, коренастого, виляющего при ходьбе задом. Длинноногие собаки (скажем, гончие) охотнее перемещаются галопом: задние лапы впереди передних, тело то вытянуто, то собрано, как пружина. При галопе пятый (прибылой) палец на передней ноге у большинства собак слегка оттопырен — для устойчивости; после галопа у собаки можно обнаружить под ним грязь. Маленькие собачки скачут — выносят вперед обе задних ноги одновременно, но не синхронно с передними. У остальных собак левые ноги поднимаются и опускаются одновременно, а вслед за ними правые. Попытайтесь понять, каким образом перемещается ваш питомец.

Чтобы понять, чем собака занимается дома без вас, снимите процесс на видео. Одним из основных моих удовольствий было наблюдать за тем, как Пумперникель ведет себя в мое отсутствие. Я тратила на видеосъемку часы, но только когда Пумперникель этого не ожидала (например, ее выводила гулять моя подруга, а я подходила с камерой незаметно).

Это было замечательное зрелище. Вы можете воссоздать его, установив видеокамеру дома, когда уходите по делам. Я рекомендую «подглядывание» не потому, что вас действительно ждет нечто удивительное, но потому, что это позволит пронаблюдать за жизнью собаки в отсутствие хозяина. Вы лучше поймете, что такое день собаки, если просмотрите его на видео — минуту за минутой.

Я увидела, что Пумперникель независима — она свободна не только от необходимости оглядываться на меня, но и от дотошного анализа, которому я подвергаю все ее поступки. Она успешно живет в одиночку в течение того времени, которое я провожу в книжном магазине, на длительной пробежке, в гостях и так далее. Это обнадеживающе и одновременно обескураживающе. Приятно, что Пумперникель была способна провести день в одиночестве, но иногда я недоумеваю, отчего вообще оставляла ее.

Большинство собак остается дома без хозяев, не имея никаких занятий, — предполагается, что они ждут нашего возвращения, а потому ведут себя именно так, как нам этого хочется. Мы удивляемся, когда обнаруживаем, что они чем-то занимались в наше отсутствие. Собаки терпят подобное невнимание с нашей стороны, потому что такова их природа. Нам многое сходит с рук. Но собаки — это личности. И поэтому они требуют (и заслуживают) большего внимания к себе.

Позвольте собаке пахнуть собакой, пока вы в силах это терпеть. У некоторых собак из-за регулярного мытья даже развиваются кожные заболевания. И ни одна собака точно не захочет пахнуть шампунем.

Собаки, точь-в-точь как неопытные игроки в покер, в каждом движении раскрывают свои карты, то есть намерения — достаточно лишь внимательно присмотреться. Морда, голова, тело, хвост — все исполнено значения. И дело не только в том, виляет собака хвостом или лает; псы способны сказать более одной вещи за раз. Лающая собака, которая виляет высоко поднятым хвостом, явно не собирается нападать — она испытывает любопытство, неуверенность — и интерес. Энергично виляющий, низко опущенный хвост — это признак агрессивности со стороны знакомой собаки, которая, рыча, охраняет мяч.

Учитывая значимость зрительного контакта для всех представителей семейства псовых, помня о том, как собаки используют взгляд, вы можете почерпнуть много информации о незнакомом животном. Постоянный зрительный контакт может означать угрозу: не приближайтесь к собаке, неотрывно глядя на нее. Если пес смотрит на вас, вы можете отвернуться, прервав контакт. Собаки делают то же самое, когда испытывают напряжение, — они отворачиваются, зевают или внезапно начинают интересоваться запахом на земле. Если вам кажется, что собака смотрит угрожающе, поищите сопутствующие признаки — вставшую дыбом шерсть на загривке, поднятые уши и хвост, неподвижный корпус. А пристальный взгляд в сочетании с высунутым языком — это скорее всего признак обожания, а не агрессии.

Далеко не каждая собака любит, когда ее гладят. Помнить об этом — не только признак вежливости; иногда это необходимо: пугливая или больная собака может ответить на прикосновение агрессией. Восприимчивость собаки к прикосновениям индивидуальна, и ее предпочтения могут меняться в зависимости от состояния здоровья, настроения и опыта. Для большинства собак правильное человеческое прикосновение — это нечто успокаивающее, упрочивающее узы. Легкое поглаживание раздражает или возбуждает; тяжелая рука — это приятно, однако слишком властное прикосновение может показаться попыткой подавления. Собаку (как и человека) можно успокоить равномерными, продолжительными поглаживаниями от головы до крестца — фактически это массаж. Понаблюдайте за реакцией собаки и найдите участки, прикосновение к которым собаке приятно. И позвольте коснуться вас в ответ.

Если вы собираетесь завести собаку, я предложу вам идеальный вариант — возьмите беспородного пса, дворнягу. Миф о том, что собака смешанной крови менее надежна, чем чистопородный пес, не только безоснователен, но и невероятно устарел. Нечистопородные собаки здоровее, спокойнее и живут дольше чистопородных. Когда вы приобретаете породистую собаку, никто не гарантирует ее предсказуемое поведение, что бы ни говорил вам заводчик. Вы можете получить животное с инстинктивной программой, которую пес, живя с вами, скорее всего не реализует. Дворняги, напротив, обладают размытыми породными характеристиками — поэтому у них множество потенциальных способностей и меньше маний.

На прогулке Пумперникель никогда не довольствовалась той или другой стороной тропинки — она сновала туда-сюда. Ведя ее, я то и дело перекладывала поводок из руки в руку. Иногда я настаивала, чтобы она держалась одной стороны, и Пумперникель вздыхала; мы обе понимающе смотрели на интересные необследованные места на другой стороне.

Даже усвоив научный взгляд на собак, мы прибегаем к антропоморфным суждениям. Наши собаки — и моя тоже — «заводят друзей», «чувствуют вину», «развлекаются», «ревнуют», «задумываются», «грустят», «радуются», «пугаются», «испытывают желания», «любят», «надеются».